第3章

屋裏傳來懶懶的聲音：“你管他呢，我可不像他，半大輩子淨哄你玩兒了，媽，你記住，這世上只有我不會騙你。”

打他出生起，他那一年難得見上一回的爹，回回說要把他們娘倆接北京去，哪回不是跟個屁一樣，放了就沒了？

小丁加快腳步推着自行車小跑，把信交給了段汁桃。

自行車掉頭沒走幾步，便聽到身後段汁桃心猿意馬的跺腳尖聲歡呼：“星回，你爸爸信上說了，這回終于，終于咱們要成北京人了！”

小丁豎起耳朵，确認自己沒有聽錯。

看來這一回終于不是空歡喜，段汁桃一家真要去北京團聚了。

段汁桃被喜悅沖昏了頭腦，捧起信箋親了又親，揚聲道：“家裏的破鍋爛盆兒咱們一個不要，北京什麽都有。走，今天媽帶你去鎮上下館子，再給你買兩身新衣服，北京可不比咱們這，再過一二個月下雪都有可能，你爸爸說怕咱們去的時候天已經冷了，叫咱們先把厚衣服帶上。”

屋裏傳來的應聲依舊懶懶洋洋，“很好，媽，你總算長進了。”

不枉他苦口婆心、日以夜繼地給她灌輸洗腦北京的先進。

據他所知，他的母親段汁桃女士，在往昔的歲月，已經假想演練過無數遍，萬一自己那親愛的丈夫突然來信，學校同意給他升職單獨批上一間小院，通知他可以帶家屬，她和兒子要帶什麽舉家遷往北京。

為此，只有初中畢業的段汁桃女士，特地買了個巴掌大的紙殼封面筆記本，密密麻麻地記上，并且排查了一遍又一遍，時不時查漏補缺，可謂家裏的一根針都不能放過。

當看到廁紙兩個字的時候，他徹底咋舌了。

誰人不說家鄉好，但這個好，也得有點自知之明……

原來在段女士的心中，偌大的北京居然買不到一張擦屁股的草紙？

段女士有時候嚴謹得荒唐可笑。

段汁桃回屋，看見兒子躺在長椅上，兩根長腿斜斜垮垮地交叉搭着，一本巨厚的書蓋在他的臉上，半分沒有正經樣子。

Advertisement

掀下蓋在兒子臉上的書，段汁桃掐起他頰邊的肉，囑咐道：“別把你的鼻子壓塌了，全身上下也就這鼻子讓我瞧着還算順眼些。”

他的鼻子是丈夫單琮容的升級版。

單琮容的鼻子已經生的夠筆聳好看了，兒子的鼻子大有青出于藍的意味，不僅筆聳，就連山根到筆尖的弧度都仿如雕刻，精準完美得不留一絲餘地。

段汁桃的唇角翹起了蜜，說着就要往樓上去拎包。

“媽，我想買一件白襯衫，還想買一條牛仔褲。”

白襯衫可以，牛仔褲可不便宜，一條怎麽也要五六十塊，快趕上村裏一個戶頭半多個月的收入了。

整個青湖村，只有一戶人家有這樣時髦的牛仔褲。

張屠戶是村裏的頂富，去年兒子結婚的時候穿的就是那種藍澄澄的褲子，一條褲子頂的上一套好西裝了。

張屠戶家都是肥胖基因，幾個兒子女兒随便拎出一個都抵得上一個半人頭，那樣粗胖的短腿穿起牛仔褲來，倒有些要撐爆褲子的滑稽。

段汁桃之前就想過，這種型制的褲子得瘦成竹竿樣的腿穿才好看，套上去松松垮垮卻一點不顯拖沓，精神青春得很。

兒子單星回不僅在讀書這塊兒随了他老子，十裏八鄉出了名的神，就連那高挑的個子都是遺傳了個十足十。

才十二，已經有一米七三，那兩條晃搭搭的竹竿腿，腿身比例出奇得逆天，走在段汁桃身邊，長腿能比到段汁桃的腰。

今天不是過年也不是過節，而是他們一家三口終于要在北京安家落戶的日子。

信上還說學校給了一筆安家費，掐算着購置生活用品和路上盤纏的數目，不等細細盤算完，段汁桃架不住心情好，大手一揮，闊綽道：“好，就買白襯衫和牛仔褲！”

*****

從青湖村出發到縣裏，坐的車，原先是載豬的大貨車。

車板上卸了豬籠，鋪上稻草，颠簸起來，稻草縫裏還是能聞見陣陣的豬騷味。

女人們嫌臭，半路實在忍受不了，讓司機去取擋雨的苫布蓋在稻草上。

司機猶不死心，一邊拿苫布的時候一邊還嘟哝道：“哪臭了？車上人多，腳臭汗臭狐臭屁臭，你們這些娘們就是窮講究，出遠門不惹一身臭那還算出門子嗎！”

總之什麽臭都不是他的車臭。

女人們早就見慣了跑車的賴漢能糙到什麽程度，捂着鼻子只讓他快點鋪好。

段汁桃掐了身邊單星回的胳膊，長籲一聲，“咱家都好多年沒養豬了，你爺爺奶奶在的時候家裏最多養了十二頭豬，那年歲不勤快，可養不活這麽多的豬崽兒。你奶奶最寵你，家裏雞鴨鵝更是沒斷過，不然你能營養這麽好，長這麽高麽？要不是前兩年，他們的身體不成了，這程子還是滿場院的動物園。”

言罷，輕輕撫了撫縮在自己腿邊的奶花狗——花卷。

花卷是一只通體奶油白，背上有兩塊醒目大黑斑的公狗，讨喜的奶牛配色讓人瞅着就覺得非同一般，現在已經有七歲的高齡了。

它不像平常農家看門護院的犬只，平日在單家是養尊處優慣了的，渾身上下就連尾巴尖尖翹起的弧度都帶着一份自持的驕傲與慵懶。

別的狗夜裏睡覺最高的待遇就是進牛棚，這還得防着被牛一腳給蹬飛了。

單家的花卷是單琮容從北京的汽車站撿的，因此從血統上來說是比村裏尋常的狗來得尊貴些，是不是北京戶口咱不管，但畢竟怎麽也算條京籍的狗是不。

于是全家人把它當寶貝稀罕着，仿佛單琮容撿回來的不是什麽小動物，而是驚世駭俗的傳世京制古董，這也奠定了花卷在單家擁有上炕資格的基礎。

特別是冬天，一到屋外下雪的季節，燒的熱乎乎的炕上，一準有一個圓溜溜白乎乎的小腦袋從毯子裏鑽出來。

那年冬天，單琮容跟學校提早打了假條回老家過年，漫雪紛飛的車站，因為有先見之明避開了春運的高峰，因此車站顯得人頭寥寥。

單琮容是在車站垃圾桶邊上，一個廢紙殼裏發現小花卷的。濕噠噠的毛不知道是被哪個淘氣的小東西淋了通身的橙子汽水，空了的玻璃瓶還橫躺在紙殼箱的一角。

縮抖成一個球狀，模樣甚是可憐。

按理說空了的玻璃汽水瓶是可以還回去換五毛錢的，但不知是不是主人因為心虛，亦或是急着趕車，連汽水瓶都丢置不要了。

單琮容撿起空玻璃瓶，又拎了小狗的脖子，徑直往邊上的小店走去。到了商店果然看見門口擺着一摞回收空瓶的塑料筐，最上面的那個筐空玻璃瓶只擺了一半不到。

把空玻璃瓶往裏面一丢，聽到哐啷碰撞響聲，老板從擁擠的玻璃櫃臺後面鑽出半個頭，剛拉開抽屜要找五毛錢給他，便聽單琮容道：“不用找我錢，借我點溫開水和肥皂就行。”

老板聞言從櫃臺後面徹底鑽站了起來，一看，原來他手上拎了只狼狽的小土狗，再定睛一瞟狗毛上黏答答的液體，頓時便明白過來是怎麽回事。