第9章 大世界

城市喘息，變化，像一只蟄伏的巨獸。

洋泾浜漸漸被填沒了，公共租界和法租界之間的界河一變成為上海最寬闊的馬路，往來七條車道，用英國國王的名字命名，叫愛多亞路，一直往東，通到外灘。

電車軌道也延了過來，附近的地皮和房價跟着大漲。大房東們紛紛把老舊的石庫門房子收回去，整排整排賣給某某大亨，拆掉再重建。

其中最出名的就要數法租界那邊的一塊地皮，本來是個垃圾場，清理平整之後建起一座所有人都不曾見識過的房子。

它通體牙白，四層樓，中間還有一個六角形的塔樓，加起來就有八層那麽高，裝飾着希臘風格的愛歐尼立柱，但欄杆上雕刻着的卻又是銅錢花紋，樣子中西合璧。

落成之後，招牌挂出來，亮起霓虹燈，是“大世界”三個字。

彩色膠印的廣告紙發得到處都是，所有人知道那裏面有劇場、書場、電影院，還有雜耍臺和各色中西餐食。小廬山，大觀樓，壽山石房，登雲亭，一步一景，全都起了別致的名字，還找來體面好看的男女老少，擺出阖家歡樂的樣子，拍了照片，印成廣告畫，到處張貼。

一時間，成為市井平民口中最時興的去處。

墳山路弄堂也不例外。知微聽見別的孩子說起來，很是向往。但欣愉不許她跟父親提。她們都知道家裏沒有多少錢，一人一個銀角子的門票是幾天的吃用開銷。還有房租。聽二房東講，房租也要漲了。

城市的邊緣越來越往西面推移，巡捕房裏傳出來消息，事關鐘慶年，他卻是最後一個聽到，上面說又要把他往西面調。

也就是那一陣，趙淮原到家裏來找他。

那時，趙淮原已經在彙司捕房做到包打聽，頭上戴一頂巴拿馬草帽，身上穿黑色香雲紗褲褂，難得來墳山路一趟，看見欣愉和知微，喊她們“乖囡”，讓她們叫他“爺叔”。

兩個男人坐在桌邊講話。

趙淮原說：“阿哥，侬覅急，你的事情，我再去想想辦法。”

鐘慶年笑答：“不用，你別折騰了。”

“那你打算怎麽辦從前此地最亂，他們就把你調到這裏。現在總算好起來了，又要往西邊調，叫你去守界碑，難道就一直這樣下去啊”趙淮原反問。

Advertisement

鐘慶年只是笑笑，沒搭腔。

趙淮原還是勸，說：“只要是在上海灘混過的人，都知道錢難掙屎難吃。為了賺銅钿，有什麽不能低頭的我這幾年跟你提過多少次，只要你想通了，就來跟我說。我幫你老正興擺一桌酒水，請華探長過來。你敬杯酒，認個錯，從前那件事就算過去了。我馬上要調到中央捕房，也好帶着你一起到那裏去。你以後還是做偵探，不用再穿着這身軍裝，天天在馬路上蕩了。”

“真的不用，我就這樣蠻好。”鐘慶年也還是推辭。

“你別這麽說，就算不為自己，總要為了小孩子吧。”趙淮原欠身向前，伸手拍了拍他肩膀，四下環顧這個亭子間。地方小到一眼就能看個囫囵，一張方桌，一只樟木箱，一個單人床，頂上還搭了半個假閣樓，是他自己刨了木板做起來的，給孩子睡覺的地方。雖然幹淨，卻也是肉眼可見的寒伧。

鐘慶年不語，隔窗望向外面曬臺。欣愉和知微正那裏跳橡皮筋，一頭綁在欄杆上，一頭綁在凳子上。像是能感覺到父親的目光，她們也回頭朝他看過來，腳下卻沒停，挑，勾，踩，跨。

“吃巡捕房這碗飯，本來就是這樣的。你要是真不願意，另外找事情做也蠻好，何苦像現在這樣呢是鈔票賺得多，還是日子過得舒服啊”趙淮原繼續開導他，指節在桌面上敲出聲響。

“對了，”忽然又想起來一條路，“當年那位程先生，現在混得蠻得意，跟人家合夥在寧波路開了一爿銀行，本錢不厚，門面也是小小的，沒什麽派頭。但他是從政府裏出來的，總歸有些人脈。我聽人家講，官家有意扶持，上海灘的名流都會去照顧他們生意……”

“你是哪裏聽說的”鐘慶年問。

趙淮原自得道：“報紙上看見的，我這個人不說別的，記人名字和面孔一只鼎，只要給我看見過，肯定不會忘。”

鐘慶年笑笑，沒再往下說。

趙淮原卻莫知莫覺，又道：“他不是跟你講過，只要有困難就去找他嚒”

鐘慶年搖搖頭，答：“那時候是我壞了他的事情，案子到現在還沒有破，我怎麽好意思再去見人家”

“叫我怎麽說你呢”趙淮原埋怨，“這都過了多少年了，當年的軍鈔早就已經作廢，連軍政府都沒有了，民國換了多少任大總統，大概也就只有你還惦記着那個案子呢。”

鐘慶年并不與他争論，只是答：“我自己說過的話，不能不算數。”

“像你現在這樣每天馬路上巡邏，那個案子就能破了”趙淮原笑起來，帶出一聲輕嗤。

鐘慶年不答，趙淮原也料到他答不上來，嘆了口氣，又是一副怒其不争的樣子：“阿哥侬啊，本來蠻好的，就因為那麽一天，何必呢……”說完靜了靜，突然又問，“我說你……不會還惦記着要找那個人吧”

鐘慶年看他一眼，然後搖了搖頭。

趙淮原也覺得自己問得荒唐，卻隐隐記着方才那道目光，仿佛又叫他見着了過去的那個鐘慶年，戈登路訓練所出來的第一名。

鐘慶年大約也有察覺，笑了一聲，轉開話題：“我這樣一個人，到銀行去能做什麽呢”

趙淮原卻不以為然，道：“做跑街，做警衛，只要上面有人關照，有什麽不能做的”

鐘慶年還是帶着笑，不與他争論了。

趙淮原見說不通，又道：“既然你不肯出去做別的，那就聽我一句勸。好好想一想，想周全了再來告訴我。我們這種人，說起來是穿着制服的，其實也就是平頭百姓，為啥要管那麽許多呢”說完再一次拍了拍他的肩膀，眼睛望向在曬臺上玩耍的欣愉和知微，招手把她們叫過來，對她們說，“爺叔有大世界的長券，下趟帶侬進去看魔術、聽滑稽戲，好勿好”

這句話剛巧說到知微的心坎上，她大喜過望，期待地看向父親。但鐘慶年卻不搭腔，趙淮原又坐了會兒，也就告辭走了。

兩個孩子看到他走出去，照規矩喊了聲“爺叔”。趙淮原摸了一把她們的腦袋，說：“乖囡，爺叔下趟再來看侬。”說罷朝房裏望了一眼，嘆口氣，搖搖頭走了。下樓的時候步子邁得大，黑色香雲紗外衣敞着，一片前襟揚開，露出肩上系着槍套的棕色皮帶，還有黑色轉輪手槍的手柄。叫知微看見了，覺得很神氣。

欣愉卻不喜歡這個人，暗暗希望知微不要提起那個關于大世界長券的承諾。她不想讓趙淮原帶着她們去看魔術、聽滑稽戲。

可知微像是能聽到她的心思似地，偏偏這時候跑上去問父親：“爺叔講帶我到大世界去，什麽時候可以去”

鐘慶年頓了頓，避開這個問題，低頭看着她們，挂上一個笑容，說：“馬上過生日了，阿爸帶你去吧。”

聽到這句話，知微歡呼出聲，一把抱住父親的手臂。欣愉的眼睛也跟着亮起來，心裏雀躍不止。

直到那個時候，她才發覺自己其實也很想去大世界玩，而且已經期盼很久了。

但她們總是這樣截然不同。知微一向就很知道自己要什麽，也不怯于說出來。而她，恰好相反。

那天夜裏，鐘慶年翻箱子，從裏面拿出他做偵探時用的記事本。本子用皮帶子紮着，裏面密密寫了字，畫了些看不懂的草圖，還夾着很多不知道是什麽的紙片。

欣愉湊在桌邊看，只記得有張剪報，鉛字印的文章下面配了黑白照片。照片上是一座周周正正的石庫門房子，門面果然小小的，也沒有什麽豪華的裝飾，只挂着一塊招牌，上面寫着“申商儲銀行”幾個字，門前一排人正在剪彩，有的穿西裝，有的穿長衫。

那時的她已經認得些字，伸出食指指着黑體字标題，磕磕絆絆地念：“一元開戶，月……月……”

鐘慶年笑起來，糾正：“這個字念服，”也用手指指着教她，“服，務，至，上。”

“一元開戶，服務至上。”欣愉跟着念。記性好，一遍就記住了。

鐘慶年沒有再看，将本子收拾起來，綁好皮繩，又塞回箱子裏。

許多年之後，鐘欣愉常常回想起那一天，總在猜想父親當時的心思，以及後來的決定到底是為了什麽。是因為銀錢上的拮據還是趙淮原提起的那個案子又或者兩者皆有。

但正如趙淮原所說，軍鈔早已經作廢，軍政府都沒有了，民國換了多少任大總統，他一個小巡捕，平頭百姓，為什麽還要惦記着那些呢

也許，真的只是因為錢吧。升做偵探，月俸便漲到二十塊銀元。房租，吃用，以及孩子的學費就都有了。