第8章 燕雲樓

外國人的銀行裏最講究穿戴的規矩。

比如女職員必須着裙裝，長度必須到膝蓋下面。頭發如果過肩，就必須挽起來。皮鞋必須帶兩英寸的跟。還有臉上要化淡妝，頸間只能佩戴單串的珍珠項鏈。

鐘欣愉去彙豐試工，就是這副打扮。

銀行大樓在外灘，是英國人口中“從蘇伊士運河到遠東白令海峽最華貴的建築”，正門對着黃浦江，但華籍職員需從後面福州路上的一個小門進出。

接待她的是一個外彙科的女秘書，英國人，年紀四十幾歲，已經在此地做了二十年，講起話來總是簡略地把東家稱作“The bank”。似乎只要提到銀行，寰宇之內，除去本司，別無分號。

先驗看文憑，再問幾個問題，諸如年齡，籍貫，在哪裏做過事。

鐘欣愉一一回答。

她從美國留學回來，畢業的學校很好，一口英文說得無可指摘，且對開戰之後的經濟金融形勢了然于心。有多少錢逃出了上海，又有多少錢湧進來，利率與彙價如何變動，原因是什麽，甚至往後的趨勢應該怎麽看。過去這幾年，她做的就是這個。

但此時此地，她只求一個打字員的位子。

履歷上絕大多數的經歷都是真的，只是去掉了華盛頓的那一段，替換成一間開在紐約唐人街上的小銀行。她說自己在那裏做了兩年行員。所有的細節都是事先安排好的，合乎常理，經得起任何推敲。

當然，人家也沒多問，直接口述一封信，要她速記下來，然後讓她坐在打字機前面，看着手腕上的小金表，計算她一分鐘能打幾個字，最後檢查書信的拼寫和格式是否正确。

表現合格，便叫她回去等消息。

隔天上午，一個電話打到南陽路公寓。還是那位女秘書，告訴她已經被錄用，在外彙科做文書，但位子是臨時的。大約也覺得她是屈就了，又添上一句解釋——時局如此，銀行所有業務都在縮減，行裏暫不考慮錄用正式職員。

鐘欣愉知道這是事實，自己能夠走到這一步，完全是因為沈有琪的介紹，以及背後的貴人相助。

她在這頭想，女秘書還在電話那頭說，特別關照她，務必去找個西醫打兩針預防針，瘧疾和傷寒。

這是本地西僑圈子以及體面華人當中通行的做法，理由是很充分的，租界就這麽小一塊地方，開戰之後湧進來那麽多難民，夏季天氣酷熱，慈善營裏流行瘧疾，天冷下來，又開始流行傷寒，年年如此。

Advertisement

鐘欣愉對這兩種病一點都不陌生，甚至覺得以自己的出身來看，多半早就免疫了。但她什麽都沒多說，一律照辦。她現在要做的就是融進其他女職員之中，沒有任何特出的地方。恰如銀行的着裝規範——裙子到膝蓋以下，穿高跟皮鞋，戴單串珍珠項鏈，略施脂粉。

林翼來找她，也是在她接到電話的這一天。

那時已是傍晚了。外面下大雨，天早早地黑了，路邊的房子裏早早地亮起燈，暖黃色的一盞一盞，從外牆上的窗口漫射出來，更襯得室外灰暗濕冷。

鐘欣愉從西醫那裏打過針回來，手裏摯着傘，沒有穿膠靴，腳上還是那雙單皮鞋，纖瘦的腳踝從英國綠呢子大衣下面露出來。她小心翼翼地走在雨裏，拐到南陽路上，便看見公寓門口停着一輛黑色轎車，就是上次送她回來的那部林肯。

車身在路燈下閃着蠟光，雨水落到上面，滑不留手似地聚成水珠，再彙成水柱滾落下去。駕駛員位子上坐着個人，把車窗玻璃搖下來一線，正湊着那條縫吸煙。她以為還是那個白俄司機，等到那人轉過臉來，才認出是常興。

小常也是個男人的樣子了，身上穿一件時髦的格子花呢獵裝，頭戴鴨舌帽，腳蹬雕花意大利皮靴，只是個頭終于還是沒有蹿起來，跟小時候一樣，敦敦實實的一個，一看見她，趕緊滅了煙，冒雨從車上下來，又朝她眨眨眼，一抹帽檐以示致意。那動作既俏皮又熟稔，就好像她從來不曾離開過似的。

鐘欣愉走過去，見他繞到她這一邊來開車門，心跳驟然快起來。她以為知微就坐在裏面。但門打開，車內只有林翼。打扮不及上一次華麗，卻也是很講究的，青灰色的三件套，俱樂部領子襯衣，別着鉑金領針。

“走吧。”他擡了擡下巴，示意她上車。

“去哪裏”鐘欣愉問。雨滴彈落在緊繃的傘面上，小軍鼓一樣铮铮地響，幾乎淹沒他們說話的聲音。

她不能不注意到小常看了林翼一眼，也許是想征得他的同意，再決定是不是要告訴她。

但林翼并沒有理會那個眼色，不等小常開口，已經探身過來把她拉進車裏，替她收了傘，答非所問地說：“你放心，總歸不會賣了你的。”

鐘欣愉橫豎是要跟他走的，也知道他的脾氣，索性不問了。

小常開車，拐到愛文義路上，一路往東。

鐘欣愉望着窗外，腦中都是見到知微之後即将進行的談話，關于應該如何開口，又怎麽說服對方。所有這些問題，她已經考慮了很久，本以為全都計劃好了，可真的到了這一步，卻又忍不住想要統統推翻。

天色又暗了些，路燈和霓虹漸次亮起來，車窗外弧光變幻，玻璃上映出林翼的影子。她看着他側臉的映像，仿佛可以聽到一個聲音在她耳邊說：逃吧，一起走。而那個聲音其實也是她自己的。

就這樣晃了神，好像一眨眼，車子就已經停在燕雲樓門口。嘈雜的京味館子，窗口挑着燈籠，店堂裏擺滿圓臺面。

位子是早就定好的，跑堂領他們上二樓，進包廂坐下來，還是只有他們三個人。菜卻又點得很鋪張，一樣樣端上來，層層疊疊的一桌。

鐘欣愉有些意外，沒想到林翼會帶她到這裏來。此地與他現時今日的排場不符，如果想要擺闊，似乎應該去華懋或者國際飯店那樣的地方。而不是眼前甜膩粗陋的京八件，豆沙餅，薩其馬，蜜三刀。

“太多了，吃不掉的。”她說。

林翼只答：“有常興在。”

“當我飯桶啊”常興喊起來。

林翼笑了聲反問：“你不是嗎”

“我……”常興語塞。

鐘欣愉在旁邊聽着，忽而覺得這場面似曾相識，他們從前也是這樣的。

餐桌上幾乎總是小常在講話，問鐘欣愉在美國都做些什麽住在哪裏日子過得怎麽樣

鐘欣愉一一回答。她在費城讀過幾年書，住基督教女青年會的寄宿舍。獎學金足夠開銷，但她有時間還是會找些事情做，比如給大學裏的教授當助手，統計數據，整理書稿，或者去銀行做夜班女秘書。她在上海的時候就勤工儉學，到了那裏其實也過得差不多。

而林翼只是聽着，沉默到讓她覺得異樣。這一次，他不再問她為什麽回來，就好像早已經知道了她想要做什麽。

距離上次見面已經過了幾天，他可能真的猜到了一些，但不會是全部。這一點，她可以肯定。

飯吃到一半，對面包廂也來了客人，隔着門看見常興，拉他過去聊天。那一桌都是戲班子裏的武行龍套，常興從前做的就是這個。

林翼還是無話，只是起身走到窗邊，開了一條縫透氣。鐘欣愉便也望向外面夜色中密密沉沉的雨幕。大約是戰時的規矩，遠處大世界的塔樓沒有亮燈，但還是能看見它就在老地方，旁邊的廣告牌隐隐綽綽，似乎是白金龍香煙。

你還記得那個時候嗎鐘欣愉想問。

林翼卻已經回頭看着她說：“還記得這裏嗎”

她下意識地點頭。旁邊是共舞臺，後面是五福弄，往西過了敏體尼蔭路就是跑馬廳，離他們小時候住的地方已經很近了。

她也站起來，走到他身邊，又道：“聽說剛開戰那會兒，大世界做過難民所，飛機誤投炸彈，死了四五百個人。”

“好像是有這麽回事，”林翼只是淡淡地回答，反過來問她，“你人在美國，對這裏的事情倒是很清楚嚒”

“報紙上讀到過一些……”鐘欣愉也淡淡地回答。

她在試探他的立場，他何嘗不是呢但話說出口，又覺得徒勞。畢竟她只是隔岸觀火，他才是親歷者。從開戰到現在，見識過日本人轟炸華界，也看到過花園橋上的難民，以及後來日軍一路喊着“板載”進城，西僑手裏拿着小旗子歡迎，慶祝“和平”重新來臨。倘若事發當時都沒有在乎過，隔了三年再問一遍，會有什麽不同呢她再一次懷疑自己的決定，卻還是不信那個邪。

林翼的目光在她身上停了片刻，未及開口，常興那邊已經跟人家聊完，又回來坐下開吃了。

“你們呢這幾年過得好不好現在做些什麽”鐘欣愉繼續方才的話題，反過來問小常。

常興張了張嘴，擱下一條吃到一半的紅燒大烏參，眼睛看向林翼，又像是在征得他的許可。

林翼輕輕笑了聲，說：“等一下帶你去轉一轉，眼見為實吧。”