第11章 六月六

也許就是因為做了決定，那一年，欣愉和知微的生日過得格外奢侈。

先去拍照片，這倒是每年都有的規矩。那個照相館離墳山路很遠，在蘇州河的北邊，滬東四川路上。欣愉記得他們換了兩部電車，再走很長一段路，最後在一家小得不起眼的鋪子前面停下來。

店門口的櫥窗裏貼着很多肖像照，是老板挑選客人中間拍得好的，多印一份，放在那裏做廣告。

其中有一張側臉的半身像，黑白的，沒着過色。可能因為年數久了，被日光曬得越來越淺淡，變成朦胧的棕灰色，和旁邊其他照片比起來，有種特別溫柔的感覺。照片裏的女人年紀很輕，梳着辮子，看起來簡直像個學生，正對着畫面外微笑着。

鐘慶年每次都會站在那裏出神，直到老板隔着櫥窗玻璃看到他們，一臉欣喜地迎出來，張羅着要他們進去。

那是個六十歲上下的老頭兒，謝了頂，非常瘦小，穿束腳燈籠褲和黑布鞋，講話帶很重的廣東口音，喊她和知微“妹妹”，讓她們叫他“阿公”，又彎着腰問，今年幾歲啦

這一次也是一樣的。

鐘慶年代她們回答：“過了生日就七周歲了。”

“一晃眼就是七年，要不是看着小孩子大起來，都不覺得有那麽久……”老板笑着點頭，又背過身去揉眼睛，說，“也不知道我還能給你們拍幾回。”

“怎麽這麽說呢明年，後年，大後年，還要來找您呢。”鐘慶年笑，知道年紀大的人都喜歡這樣講。

老板聽了挺高興，一邊擺布景，一邊絮絮地解釋：“現在到處都是外國人開的照相館，就算是中國人也是大店生意好，像寶記啦，還有王開。我這樣的小店，怕是做不下去了啦……”

店堂的确很狹窄，也很簡陋，只有閃光燈亮起來的時候才不顯得昏暗，牆角挂着一面鏡子，受了潮，泛出花紋，鏡子邊上用棉繩系一柄木梳，地上堆着蒙塵的絹花，還有從房頂上挂下來的背景紙，上面畫着各種亭臺樓閣，或者外灘的江景與大廈，造作卻美好。只可惜處處舊了，處處顯得落寞。

“要是淑靜還在就不一樣了，”老板又道，開始調照相機，人矮，背又駝，鑽進蒙布裏看取景器簡直不用彎腰，“淑靜會逗笑，會梳頭，會畫眉毛，有時候還能幫着我揿幾張。淑靜最會對付小孩子，也最知道女客人想要照成什麽樣子。那時候的生意總是比現在好，後來請人，再也沒碰到過這麽得力的……”

鐘慶年默默聽着，沒接他的話，帶欣愉和知微到牆邊鏡子那裏整理衣服和頭發，再讓她們去布景前面站好，像過去的每一次一樣。

老板也還是一意地往下說：“你還記得嗎你那時候在彙司捕房，每天巡邏都會經過我們店門口。淑靜在店裏忙，隔着櫥窗，你朝她看，她也朝你看，你們倆就這麽認得了……”

說到這裏，老板笑起來，從蒙布下面探出頭。

Advertisement

鐘慶年也跟着笑。時隔七年，他偶爾還是會想起産床上蒼白如紙的妻子，一顆心還是像被刀割。但那把刀終于磨鈍了，心也習慣了疼痛。他很少會落淚了。

然後，鎂光燈爆開，影像凝固，欣愉和知微只覺眼前碎了一地的星星。老板也還是像從前一樣，誇她們乖，贊她們長得好，給她們吃糖。

從照相館回來的第二天，是過生日的正日子，農歷六月初六。

一早照例吃壽面。鐘慶年在爐子上燒了水，給她們下面條，寬湯，挖一小勺豬油，切了細細碎碎的蔥花，蓋上一個荷包蛋，再倒一點點醬油。面條很燙，熱呼呼的一大碗，她們一邊吹一邊吸溜吸溜地吃下去，直吃得滿頭大汗。

鐘慶年笑看着她們，問：“接着要去做什麽”

“去大世界！”知微叫起來，欣愉也眯着眼睛笑。

越是不能去的地方，就越是期待。期待得越久，到了終于實現的那一天，就越恍惚到不真實。

欣愉記得門票是一角錢小洋，可以玩上一整天。門口有十二面哈哈鏡，旁邊貼着名字，叫“凹凸光之奇鏡”。那個時候開張兩年多，已經不大稀奇了。常客們大都司空見慣地走過去，只有她們這樣的小孩子才會手拉着手站在鏡子前面，看着彼此在鏡中的映像，一個胖，一個瘦，一個長臉，一個長腳，或上下颠倒，或左右分離，笑得停不下來。

再往裏面走，更發現此地大得像個宮殿。房子是曲尺形的，中間有個耍雜技的露天劇場，四周是環形廊橋，連着紅寶、銀門、高樂，林林總總十來個劇場。裏頭唱戲、唱歌、唱評彈、演魔術，還有蛇身體、三只腳、連體人這樣的怪胎秀，總之什麽都有。

廊橋上有各種游藝項目，坐風車、拉杠鈴、擊電棒、打彈子、套金剛、釣王八、吹橡皮牛。

廊橋下面有小吃攤，還可以騎小毛驢。知微要吃綠豆糕，又說要騎驢。父親也難得揮霍一次，全部都答應。趕驢人好心，把她們算作一個，只收一角錢讓坐了一回。

除此之外，還有一部鐵籠子一樣的電梯，門口總是排着長隊，一籠一籠地送人上八層塔樓去看風景。

她們一層樓一層樓地玩上去，看見駐場的小京班在演西游記，鑼鼓打得喧天響。但隔壁卻又是唱越劇的，咿咿呀呀地傳過來。

劇場前面位子已經坐滿，來晚了的人都站着看戲。她們太矮了，總是被擋住。父親把她們抱起來，被後面人搡了兩下抗議。欣愉有些不好意思，知微卻很得意，高高揚着頭望着舞臺。

白天沒有名角兒登場，布景、行頭都不太好，做的也都是武戲，配戲的龍套更是跑江湖的武行，罄哐罄哐圖個熱鬧罷了。

第一出演的是花果山，六只小猴子翻滾出來，都是孩子演的，穿一樣的行頭，畫一樣的臉，身材卻千奇百怪。個子高的也就十來歲的樣子，矮的跟欣愉知微她們差不多。排在最中間的那個已經練得很好，手裏耍着五色旗，滿場伏虎跳，還會淩空踢花槍。可角落裏一只胖猴崽卻一看就知道是才學的，跟鬥翻到一半，一屁股坐到地上。就這麽硬湊在一起，十分滑稽。她們看得哈哈大笑，黏着不肯走。

再到下一場，總算坐到位子，臺上演的是《三請樊梨花》。這一天能稱得上角兒的正好就只有這麽一個刀馬旦，全套點翠的頭面，穿蟒紮靠，戴了翎子，臉畫得豔若桃花，一雙鳳眼斜飛入鬓，目光随着功架流轉，能唱、能念、能做、能打，又叫她們看得入了迷。

從劇場出來，已經是午後了。

父親帶着她們上塔樓，在那裏買了一杯酸梅湯給她們吃。你一口我一口，知微只曉得記着輪次，不要誰多了，或者誰少了。還是欣愉問：“阿爸你要不要”

鐘慶年笑着搖搖頭，揉了一把她的頂發，走開幾步，點了一支煙。

正是盛夏，天空中雲舒雲卷，風吹來海上豐沛的水汽，高處難得的涼爽。他微微俯身，手肘靠在欄杆上，望着遠處出神。

後來，隔了許多年，鐘欣愉每次嘗到烏梅的味道，總是會想起當時的情景，那是她第一次注意到父親眼角的細紋。

接下去的事就有些記不清了。也許是玩得太瘋，她起初只是伏在父親肩上歇一歇，沒想到就這樣睡過去，最後是被抱着回家的。

但後來憶起當時，知微卻總是說：“那天睡着的人其實是我，你是拖着阿爸的衣角走回去的。”

欣愉覺得不對，她分明記得那膩膩的汗意，溫熱的風，父親寬實的肩膀，豔陽下閉着眼睛都能看到的一片金黃。以及醒來時，發現臉上和手上黏黏的痕跡，舔一下，還是甜的，是酸梅湯的味道。

可再轉念，又是不一樣的畫面。她同樣也記得自己拖着父親的衣角，走過寬闊的敏體尼蔭路和愛多亞路。那時，路邊只有些碗口粗的小樹，樹蔭還很細碎，午後耀目的陽光坦坦蕩蕩地灑下來，曬得她雙頰發燙。

到底哪個是真，哪個是假，她也不确定了。

只記得那天夜裏，父親拿出新書包，還有新買的白羊毫筆，一塊硯臺和一截子徽墨，說是送給她們的壽禮。她們把文具裝進書包，再把書包背在身上，對着玻璃窗照自己的影子，想看看是不是也像那些上學的大孩子一樣神氣。

又隔了幾天，父親帶她們去培華學堂考小學。

學堂裏的先生問她們幾歲可認得字那是個頭發花白的老先生，話說得很和氣，也不是什麽難答的題。欣愉卻緊張得想吐，還好有知微握着她的手，才讓她鎮定了一點。可過後知微又要笑她，說：“這有什麽好怕的”

但不管怎麽樣，她們還是拿到了培華學堂的藍布校徽，就連過生日拍的照片也洗出來了。

相紙被裝在一個牛皮紙信封裏，四周有精致的白色花邊，圍着一方黑白灰的畫面。畫面中，她們左邊一個，右邊一個，兩兩相望。身上穿一色式樣的小褂子，梳一色式樣的學生頭，臉上帶着相似卻又不同的笑容，一個是一望見底的天真，另一個卻透着些狡黠。

欣愉想象，如果老板把這張照片擺在櫥窗裏，路過的人停下來看一看，大約也會議論：這一對雙生子，不是長相一模一樣的那一種。