第14章 聖亞納
第二天早晨，鐘欣愉醒來。
她不知道樓下的樂聲是什麽時候停的，只記得直到後半夜仍舊隐約地傳上來，從時髦歡快的爵士變成了小提琴，像是東歐那邊的曲調，聽不懂，唯覺悱恻纏綿。
她順着救火梯下到底樓，舞場裏已經空空蕩蕩，只有一個上年紀的女傭在打掃，簸箕裏滿是廢棄的舞票。她問起林翼，女傭只作不知，指指舞臺後面，才發現有幾個人正坐在那裏打牌。
其中一個正是上回送過她的白俄司機，說是老板關照的，要他在這裏等她，送她回南陽路去。
鐘欣愉婉拒了，只抄下了此地的電話號碼。臨走之前，看見一個白發樂師睡在幕布後面拼起來的椅子上，身上蓋一件很舊的大衣，像是沙俄時代的軍裝。她漫無目的猜想，也許是因為住處太冷，又或者根本沒有地方住，所以才睡在這裏。昨夜哀傷的曲調，大概就是出自這個人的手。
她獨自走出去，外面是淺灰色的初冬的早晨。雨已經停了，朱葆三路上的低窪處還積着水，與昨夜比起來顯得格外寧靜而空曠。地上留着酒瓶的碎渣、髒污的假花瓣、醉漢的嘔吐物，唯有狂歡的人群不見蹤影，只剩一個掃街的老人正用一把竹掃帚一下一下地把所有這些抹去，但究其結果，不過就是等到入夜之後，重新再來這麽一遍罷了。
空氣濕冷，她往前走了一段路，搭上一部電車，一直坐到大世界那裏，再排隊過了路障，步行去公共租界轉另一條線。
這是她幼時最熟悉的地方。白日天光下舊地重游，卻已經辨不出過去的影子。昔日綿延成一片的舊式裏弄早就不見了，那個三角形的地塊上如今是一所醫院和一座鐘樓。要不是跑馬場還在原處，墳山路也還是原來的名字，她恐怕會完全認不出來。
回到南陽路公寓，沈有琪的房間關着門，像是還沒起床。鐘欣愉在小客廳裏脫掉外套，仍舊像平常一樣去廚房，洗了手，燒粥，煮雞蛋，切醬瓜。直到聽到聲音擡起頭，見有琪正靠在門邊看着她，身上還穿着睡衣，外面裹了塊羊毛氈結穗子的披肩。
“吓我一跳，不聲不響地……”鐘欣愉笑着埋怨了一句。
“你昨天沒回來。”有琪道。
不是個問句，但鐘欣愉聽得出來這是一個問題。
她把粥盛出來，醬瓜裝進碟子裏，放到小圓桌上，這才解釋：“我找着我家裏人了。昨天夜裏聊得太晚，趕上宵禁，就留在那裏睡了。”
“你還有什麽家裏人啊……”有琪坐下，看了她一眼。兩個人認得很久了，曾經走得很近，她過去的那點事情有琪差不多都知道。
“是真的家裏人，一個阿爸的那種。”欣愉認真地回答，話說出口才意識到這是林翼用過的說法。
“那叫出來啊，讓我見一見。”有琪還是大學時代規矩。關系比較好的幾個女孩子裏她月份最大，凡是有交了男朋友的，都要得到她這個大阿姐的首肯。
Advertisement
“等有機會吧，”鐘欣愉笑起來，把兩只雞蛋放到自來水裏浸涼，再坐下來剝殼，“還有……我打算在法租界那邊找房子，跟他們住得近一點。”
“這就過河拆橋啦”有琪埋怨，舀起一調羹粥到嘴邊吹涼。
“胡說什麽呀”鐘欣愉又笑，“在你這裏叨擾很久了，總不能一直住下去。”
有琪不說話，粥吃到嘴裏，又搛起一小段醬瓜，慢慢地咀嚼，隔了一會兒才道：“你不用急着搬，現在租界裏找房子不容易，就你這麽個人，住在我這裏其實也不占多大地方。”
鐘欣愉點點頭，并不多說什麽。
有琪又問：“你還是會去銀行上班的吧”
鐘欣愉還是點頭，知道這是怕她在外面上人家的當。
果然，沈有琪放下調羹看着她，竟也是那種探究的眼神。她直覺似曾相識，怔了怔才想起來，是在林翼眼中看到過的。
“怎麽了”她問。
有琪幽幽地道：“照道理說，不應該啊……”
“什麽不應該”她又問。
有琪望着她回答：“你這麽聰明，這麽理智，不應該落得跟我一樣。”
“為什麽這麽說跟你一樣有什麽不好”鐘欣愉笑起來。
有琪低頭，沒有回答。
鐘欣愉便也不再追問了，臉上仍舊是溫和無害的笑容，腦中卻有另一個聲音響起。
欣愉，你為什麽回來她好像又聽見林翼這樣問。
為什麽呢她自己也覺得奇怪，她其實是有機會逃開這一切的，但最後只是默默地，慢慢地吃着碗裏的白粥。
在血巷的那個房間裏，她給林翼留了字條，其實只有一串數字，是南陽路公寓的電話號碼，寫在一張她從夾萬裏拿出來的鈔票上。
除此之外，她還拿了另一樣東西，是那只馬口鐵匣子裏的照片。照片上是她和知微，一左一右對坐着，臉上帶着相似卻又截然不同的笑。相紙的周圍有精致的花邊，只是年份久了，起了毛，微微泛黃。背面還有父親的筆跡——1919 年 7 月，七周歲。
她舍不得在那上面寫字，所以還是寫在了鈔票的水印處，和照片一起放在了梳妝臺上。其實只是想告訴他，她知道那個密碼，就像他說的一樣。
随後的這一天，她等着林翼來找她，然而卻沒有。最後還是她打電話去 Lion Ridge，跟那邊的人說要找他，但之後回電過來的卻是常興。
鐘欣愉并不意外，昨夜林翼的态度已經很清楚，他希望她遠遠地走開，不要再回來了。只可惜，她要做的恐怕正好相反。
她在電話裏跟小常打聽找房子的事情，說她以後在外灘上班，希望住得近一點，想他們就在那一帶經營舞場，應該對附近很熟悉。
聽筒裏靜了靜，而後一口答應，說：“這種小事，包在我身上。”
“麻煩你了。”鐘欣愉向他道謝。
“你跟我說麻煩”小常聽得笑起來，像是不可思議似的。
鐘欣愉感激，甚至有點慶幸電話對面的人是小常。要是換了林翼，大約又是那種态度——不願意再見到她，但也不想她日子太難過，最好就是給她一筆錢，讓她回美國去。
她還是不太能面對這樣的場景，雖然這是任務裏最不足道的困難。做出回國的決定之前，她就不止一次自嘲地想，別人家的女間諜不是電影明星，便是豔舞女郎，比如《魔女瑪塔》裏的葛麗泰·嘉寶，怎麽會是她這樣的人呢一個埋頭在各種鈔票和數字裏的女研究員。
一時間，她竟不知道如何繼續。
但等到說過“再會”，那邊卻遲遲沒有斷線，她忽然覺得林翼應該也在聽。
最後，還是她先擱下了電話。
“阿哥……”線路彼端，常興仍舊手握聽筒，看着林翼欲言又止。
“你去幫她找房子，”林翼對他說，而後添上一句，“其他事情一律不要提。”
常興點點頭，答：“我曉得了。”
林翼沒再說什麽，拿上禮帽走出去。
外面的霓虹燈漸次亮起，黃包車載着伴舞女郎到來，琴師們正在調音，血巷的夜又要開始了。
他站在 Lion Ridge 門口的屋檐下，從大衣口袋裏掏出錢夾，再從裏面抽出那張照片。黑白的肖像，女孩在其中微笑。他看着，看着，竟也莞爾。
常興說到做到，很快就幫鐘欣愉找到住處。
房子名叫聖亞納公寓，在法租界辣厄爾路上。七層樓裏的第五層，進門一個卧室，一個起坐間。大小和地段都是剛剛好，蠟地鋼窗，電梯與鍋爐房，設施一應俱全。
房東是法國人，全權委托門房管理。那是一位和氣而精明的本地老先生，說不要頂費，租金也開得很低。
鐘欣愉自然覺得奇怪，再往下細談，才知道個中原因。
房東已經把房子整棟出給一家洋行，約定三個月之後交付。給她的這一套，上一個租客也是法國人，剛剛坐船去了香港，所以才臨時空出來，租期只有三個月。
鐘欣愉會意。如今的法租界已經由維希政府管理，的确有不少法國僑民匆忙離開此地，去香港追随戴高樂的自由法國。這房子多半就是門房趁機賺外快，私下拿出來放租的。
她也還記得上次與林翼的對話，常興之所以選了這裏，一定也是林翼的意思——要她到時候走人。
她沒說什麽，當即付了定金，收下鑰匙。此地與黃浦江僅隔一條橫馬路，距彙豐銀行不遠，離血巷也很近，正合她意。
搬場是很便當的。她回國不過兩個禮拜，行李只有兩只皮箱而已。常興開着一輛招搖的寶藍色名爵跑車過來幫忙，沈有琪也一路送她到新居。
安頓停當，她在附近找了個小飯館請常興和有琪吃飯，一半是答謝，另一半也是實踐諾言。沈有琪說過，你還有什麽家裏人，約出來讓我見一見。鐘欣愉相信，常興足可以叫有琪放心。
有琪的确放心，甚至湊過來跟她耳語，玩笑着說：“本來生怕你給人家欺負，現在反過來了。這是你侄子還是外甥怎麽好像有點怕你”
鐘欣愉胳膊肘頂開她，叫她別鬧了。
餐桌上，三個人聊得天南海北，可仔細想起來，其實什麽要緊的事情都沒提到。鐘欣愉每次問起林翼，常興都會一句帶過，然後轉到別的話題上去。再加上有琪也在旁邊，有些事的确不方便講。
一頓飯吃完，兩人一起送有琪回南陽路。
名爵開到路上，馬路對面便有輛黑色的納什跟着發動起來，總是隔開一段距離，不緊不慢地尾随着。
常興瞄了眼後視鏡，既不意外，也無意甩脫。一半是不想驚動兩位女士，另一半也是習以為常了。
鐘欣愉便也不說什麽。她其實早就知道有人在跟着他們，在華盛頓的時候就知道了。甚至還不止一方。至于這輛納什，多半是和平政府的人。
就在幾個月之前，76 號與日本憲兵隊辦了個滬西聯合警察署，用的都是這個牌子的車。而且這跟蹤的行為實在不算高明，完全不像是職業特工所為。
戰争已經進行幾年，穆先生早已離開上海，本地的幫派重回叢林狀态。76 號招募了其中一些門徒，專做最肮髒的工作。這些人還帶着原本的街頭作風，粗鄙而散漫，有時甚至會搞錯行動地址，刺殺對象，但手段卻足夠兇悍，比如在光天化日之下綁架，飯店客房裏刑訊，浴缸裏絞殺分屍。她也曾覺得駭人聽聞，但事到臨頭卻發現自己已經想過所有可能的結果，并且做好了全部的心理準備。
到了南陽路，有琪下車道別。鐘欣愉還在想，是否要把話說破。那輛納什已經拐到他們眼前，從上面下來一個人，頭上戴藏青色呢子禮帽，身上早早披挂上了貂毛領子皮大衣，腳上是花哨的三接頭皮鞋，走過來敲敲常興那邊的車窗，做出一個笑臉，對他道：“常老板，搬場啦”
常興搖下車窗玻璃嗆回去：“我每年給舞場裏多少人找房子，每一個都要跟你報告”說罷便将車子倒後一點，一腳油門，揚長而去。
鐘欣愉知道，這句話是為她說的，好讓那些人不要太過注意她和有琪。
“總是這樣的嗎”她問，回頭朝那輛納什望了一眼，看見三接頭也上了車，這一次倒是沒有跟上來。
常興面色有幾分難看，敷衍道：“不要緊的，跟你沒關系，當他們不存在就好了。”
鐘欣愉卻看着他說：“什麽都不告訴我，我怎麽可能不擔心呢”
常興還是嘴緊的，嘆了口氣說：“……所以你明白了吧”
“嗯，所以叫我三個月走人。”鐘欣愉順着他說下去。
常興聽出她話裏的揶揄，無奈笑了，也算跟她推心置腹：“阿哥叫我在國泰給你定了船票，一有艙位就可以走。現在從遠洋碼頭出發的每班船，不管是頭等還是末等，去美國，去新加坡，還是去香港，都有人傳說是最後一班。再晚，怕是走不了了。”
“那你們呢”鐘欣愉問。
“我們也是打算要走的，等把這裏的事情處理完，就去澳門。”常興回答，話接得太快，反倒有些刻意了。
鐘欣愉存心道：“是狗二哥的事情吧”
“啊”常興果然意外，脫口而出，“你知道了”
跟他們合夥的那個奧地利人，名字叫格雷格。常興講不大來外國話，一直叫人家“狗二哥”。
鐘欣愉只等着聽他下文，常興卻跟她讨饒，說：“都是阿哥交代的，你就不要為難我了吧。”
“我明白，”鐘欣愉點點頭，可轉而又道，“上海灘就是人最多。既然有人要走，也就有人留下來。船票價錢炒到天上去了，但總是會有下一班的。”
常興看了她一眼，想要反駁，卻又不知再怎麽講。
鐘欣愉也不多言，等車子回到法租界外灘，停在聖亞納公寓樓下，便與他道別，下車去了。
她知道今天的事，以及自己說的每一句話，常興回去之後都會轉述給林翼聽。只是不确定，林翼是不是會來找她。
