第25章 藏寶地

過年放假那幾天，林翼總是和知微欣愉一起玩。

知微到藏寶地拿出她的寶藏，想要和他玩刮香煙牌子。林翼不屑，嫌那是小孩子的玩意兒，而他已經是在蘇裱店學生意的大人了。

知微看着他，直接問：“你是不是不敢來”

林翼果然被她激将，說：“來就來啊，怕你啊不要到時候都輸了給我，光屁股回家。”

知微一笑，并不與他起口舌之争。林翼手裏沒有煙畫，她還很大方地借了幾張給他做本錢。兩人當真玩起來，手拍紅了，嗓子喊得起毛。最後輸到光屁股回家的是他。

新年過去，齊先生從鄉下回來，店重新開張迎客，林翼得回去繼續做他的小學徒，但欠着知微的債卻還沒還清。知微并不着急，也不肯一筆勾銷，只是記着利息，每次看見他，就跟他讨。林翼無法，只好想辦法慢慢還。

除去裱畫修畫，蘇裱店另有一項生意，是替人買賣字畫。那幾年到處打仗，許多富人遷居到上海，寄居在租界裏。也有不少文人名士逃難過來，鬻字為生。收取的報酬叫做潤筆，明碼标價定了潤例貼在店堂裏。若是生意成了，蘇裱店作為中間人，抽其中的三成。

成為學徒的頭一年，林翼除去調漿糊，幹得最多的就是到處取字畫，送字畫。趁着出來出來跑腿的機會，他也會撿地上的香煙殼子，拆出裏面的煙畫拿去還債。

可知微收了賬又要損他，說：“你這樣不行啊，眼看大半年過去了，你說你學生意都學了點啥別跟我講調漿糊啊，我曉得你會調漿糊。”

林翼給她氣死了。其實他自己也着急，但店裏的習慣就是大帶小、老帶新，新學徒難免都要被作踐個一兩年，大夥計平常盡交些雜事給他做，難得碰上正經手藝活，也總是給他難堪，并不好好地教，就等着看他犯錯，一旦如他們所料，嘴裏便啧啧啧得山響。

欣愉看出他的心思，跟知微說，你倒是幫幫他呢。

怎麽幫知微自然是知道的。她可以幫他的，是調顏色的本事。

那之後，她便常常往蘇裱鋪子裏去。可說是幫他，卻也不全是。

有時候拿着捏着教他一點訣竅，石色，水色，墨青，汁綠，老綠，檀香，林翼拿個樣子給她看。她告訴他怎麽個調法，紅，黃，青，白，以及水和墨，各占幾分，統統叫他背下來。

但更多的還是盯着捉他躲懶，每每發現他抱膝縮在店堂後頭某個角落裏睡覺，她便悄悄摸過去，用毛筆蘸了水，化開瓷碟子裏的殘色給他畫臉，而後捏着他的下巴說：“喔唷，還真挺好看的，怪不得你們班主說你這扮相不學旦角可惜。”

林翼驚醒，吓得話都講不出來。

Advertisement

“說你好看，又不是壞話。”知微見他這樣，更覺得好笑。

林翼好不容易緩過神，躲開她的手，罵：“滾啊你！”

知微只管跑，還得是欣愉，趕緊給他找水洗臉，免得叫老板看見。

冬去春來，天氣越來越暖。林翼別的手藝沒怎麽學會，漿糊倒是調得精益求精，和幾個賣字的老先生也處得挺不錯。

落魄文人多少有些古怪，拮據且清高，自傲又自卑。只要一句話說錯，就可能壞了一筆生意。但林翼占着年紀小、嘴又甜的好處，在脾氣最臭的書畫家那裏也能說上幾句話。且他的嘴甜是不分名氣的，哪怕對方只是個幫人抄書的前清老秀才，寫一千個字只要價幾個銅圓，他也“先生”“先生”地叫着，恭恭敬敬。齊先生最看中他這一點，說他以後在這個行當裏一定有得可做。

轉眼又将入夏，培華學堂例行期末考試，欣愉成績優秀，如願跳了班。

而後便是暑假，這一年的農歷六月六又開始被計劃着了。知微還想去大世界裏玩，欣愉則惦記那家照相館。她想再像從前一樣去拍一張照片，這一次希望能和父親，還有林翼合照。她甚至可以想象那畫面中每個人的笑臉，以及相片印出來之後，父親在下面空白的地方寫上的字——八周歲留念。

本以為父親做案子忙，或許難以成行，但這兩樣，鐘慶年卻都答應了。學堂已經放假，欣愉和知微不必去上學，他便挑了一個下半天，去蘇裱鋪子跟齊先生打聲招呼，把林翼帶了出來，一同去蘇州河北面的那家照相館。

還是像往年一樣，他們走路去乘電車，不同的是鐘慶年在路口的郵筒那裏停了停，投進去一封信。

“是寄給誰的呀”知微好奇，踮着腳，扒着父親的胳膊也要看。

“沒有誰，是做案子的事情。”父親還是這樣回答。

知微偏還要問：“今天不是禮拜日，阿爸怎麽有空是案子做完了嗎”

“帶你出來還不好啊”鐘慶年還是像從前一樣，不跟她們多言，頓了頓才又道，“等這個案子做完，阿爸就不做偵探了，好不好”

“不做偵探，那還是回去做巡捕嗎”知微意外。

“也不做巡捕了。”鐘慶年回答。

“那阿爸要去做什麽呢”這下連欣愉也覺得意外了。

鐘慶年卻只是笑了笑，說：“做警衛，做跑街，總會有辦法的。”

那是一個含糊的回答，但他的笑容裏卻有一種從來不曾有過的輕松。這個笑留在鐘欣愉的記憶裏，經久不逝。與之同在的，還有信封投進去那個幽深的缺口之前，她在上面讀到的幾個字——寧波路，程佩青。像是從前看見過，或者聽見過的，再一次碰到，便格外地敏感。

倒了兩次車，走了很長的路，他們又到了那家照相館。

一年過去，老板的背比上一次看見更駝，櫥窗裏照片上女人的輪廓又淺淡了一點，更朦胧卻也更溫柔地對着他們笑着。小照相館也更敗落了，就好像整個縮小了一圈。當然，也有可能只是因為她們長大了一歲，又長高了一些。

但老板還是像從前一樣，隔着櫥窗玻璃看見他們，笑容滿面地迎出來，招呼他們進去，一邊調整燈光和焦距，一邊拉着家常，念叨着生意難做。

而後，閃光燈亮起，留下了那個畫面，父親和她們是坐着的，林翼立在一旁。

那是林翼生平第一次照相。知微特別關照他不要眨眼，否則照片就要廢了。他不懂這裏面的規矩，怕浪費錢，更不願意在她面前出醜，便刻意睜大眼睛，結果便是一副愕然的表情。知微不曾看見，卻早料到了，對着鏡頭狡黠地笑起來。 畫面就定格在那一刻。

至于大世界，還是要等到過生日的正日子。

期待的過程比真的成行更讓人興奮，那段時間，孩子們總在商量着這件事，到時候要玩些什麽，吃些什麽。

欣愉問林翼幾時過生日。林翼說：“我不知道，要麽也六月六吧”

欣愉內疚起來，好像提了什麽不該提的事。

可知微還是存心和林翼過不去，說：“滾啊你，生日也要偷別人的。”

林翼也不相讓，即刻回嘴，說：“你這人還真霸道，就一個日子也成你的了我看黃歷上也沒寫着你名字。”

知微笑笑，按下不提。

直等到六月六那一日，林翼去撕蘇裱鋪子牆上挂的黃歷，舊的那張撕了去，下面那張上塗白了兩行，被人重新寫上“金翅大鵬女神仙華誕”。字是胡亂湊的，筆畫也不大對，大概只有總在一起玩的孩子才看得明白。但那字體卻與原本鉛印的一般無二，乍一看竟辨不出給人改過，更不知道是什麽時候改的。

林翼看得笑出來，又在那裏暗罵，冊那。

後來那一整天，每次有人往黃歷那邊走過去，甚至拿手指點着細看，他一顆心就跟着提起來，一直提到嗓子眼。

所幸并沒有人發現，就這麽蒙混了過去。直到那天晚上關了店，他左右望望無人，偷偷撕下那一張，折起來藏好了。

當時節氣就快到小暑，店鋪夜間還要上門板，室內不通風，酷熱難當。留在店裏睡覺的夥計大多搬到門口街沿上過夜，有的睡竹躺椅，有的打地鋪。林翼也不例外，拖着一卷席子出去，鋪在石階上。涼快是涼快，就是半夜時常被蚊子咬醒。

這一夜也是一樣。入睡之前，他眼望着不遠處大世界的白色塔樓，霓虹燈還亮着，仿佛能聽見鑼鼓家什敲打起來，看見臺上旌旗招展。京班裏大約還是那幾個角兒，龍套應該全都換了。恍然間，又見自己也坐在臺下，身邊是鐘爸爸，欣愉，還有知微。一個對他笑着，一個盡使壞，就想把他擠出去。但不管怎麽說，那些在臺上翻跟頭的日子好像已經是遙遠的記憶了。

“林翼……”忽然有人推他。

西街是一條小路，沒有街燈，天上只一彎新月。他睜開眼，心突突地跳着，緩了緩才認出來眼前的人。

“欣愉……”他說，在黑暗中坐起，“怎麽這麽晚還跑出來”

“還不是為了給你送這個”知微道。欣愉那邊已經遞過來一樣東西，小小的圓盒子，是清涼油。

“那也不用夜裏跑出來啊……”林翼接了，嘴上埋怨，大人似地訓她們。

“給你送東西還不讨好了，”知微不快，又要作弄他，開了清涼油的蓋子，摳了許多，全都抹在他胳膊上，“喏，送你個竅門，夜裏要是熱得睡不着，把清涼油在身上到處抹上一點，馬上就不熱了……”

“鐘爸爸呢”林翼還是問。

欣愉這才說：“阿爸還沒回來。”

“是不是一個人呆着害怕，要不要我陪着回去”林翼以為自己猜到了她們夜裏跑出來的原因。

“你得了吧，膽子這麽小。”知微卻只是不屑，拉了欣愉就走。

“你等等啊！”林翼在後面喊，但她連頭都不回。

林翼暗罵，爬起來跟在後面走了一路，從西街到墳山路，一直等到看見她們進了一百三十六號的門才停下腳步。

他松了口氣往回走，到了鋪子門口，便緊裹着被單睡下去。店裏的大夥計看見了，笑他有毛病，這麽熱的天還要蓋得嚴嚴實實。他卻越睡越冷，這才發覺又着了知微的道。是清涼油搽太多了。

除去這小小的插曲，這就是極其平常的一夜。但林翼記得，他們走回到一百三十六號門前的時候，亭子間的窗口仍舊沒有燈光，鐘慶年應該還沒有回來。

那天之後，再也沒有回來。