第27章 火車軌
消息是第二天傳來的。
趙淮原坐着巡捕房的汽車到墳山路，聽一百三十六號的鄰居講，亭子間那家的女兒才剛出去了。他于是又到弄堂裏找，把欣愉和知微從公用水龍頭那裏叫過來。
“乖囡……”他還是像從前那樣喊她們，但一嘴煙氣，眼睛是紅的，蹲下來看着她們欲言又止。
父親前一夜沒回來，但這段時間也不是沒發生過這樣的事，她們知道他總會回來的，根本沒多想。直到此刻，欣愉已經預感到不對，心跳急劇地快起來，一句話都說不出。還是知微盯着趙淮原問：“我阿爸呢”
趙淮原錯開眼神，頓了頓才道：“早上起來吃過東西沒有”
“吃過了，”其實還沒有，但知微接口回答，又問了一遍，“我阿爸在哪裏”
趙淮原伸手揉了一把面孔，一半是擦汗，另一半是因為困倦，而後才站起來說：“走吧，我帶你去找他。”
他牽着她們，天熱，手是膩的，身上黑色香雲紗的褂子被汗水洇濕，隐隐散出氣味。欣愉本能想要掙開，但知微卻只是默默地跟着他走。
經過一百三十六號門口，見有幾個人圍在那裏看熱鬧。其實也沒什麽好看的，兩個年紀輕一些的包探已經從房子裏出來了，見到趙淮原，便小跑幾步跟上，一道往外面走。
巡捕房的汽車就停在弄堂口，一個包探坐到駕駛員位子上，另一個替趙淮原拉開後排的車門。
“乖囡，上車，我們去找你阿爸。”趙淮原抱了她們一把，讓她們坐到裏面，自己也坐進來。
拉門的包探麻利地關上了車門，到前面副駕位子上坐好。車子發動起來，駛出墳山路。
“找到了嗎”趙淮原問了聲。
副駕位子上的人立馬轉身過來，先是搖搖頭，又拿出一張紙給他過目，說：“阿哥，你看這個會不會……”
只是一張照相館取照片的憑據，趙淮原瞥了一眼，說：“去試試看吧。”
欣愉想告訴他們，那是我們生日拍的照片。但知微捏了一下她的手，欣愉跟着她目光的方向望過去，才發現林翼正在對面跟着飛奔，眼睛緊盯着這輛車，像是着急要找個空檔過馬路。
Advertisement
太陽已經升高，蟬拼命地叫着，日光刺目，每一寸都是炎炎的暑氣。他被一個拉黃包車的人撞倒，褲子好像摔破了，膝蓋上有灰塵和血的擦痕。但他又踉跄着爬起來，還要往前跑。
欣愉又想說，爺叔停車。知微卻只是望着那個方向，把一只手掌按到窗玻璃上。
腦中像劃過一線光，欣愉也想起趙淮原的那一問，找到了嗎她們的家大約已經給翻過了。還有那張照相館取照片的憑據，原本是放在桌子上那只馬口鐵糖果匣子裏的。
隔着一條路，林翼也看到了知微的手勢。像是明白了什麽，他腳步慢下來，最後黏在地上，隐入往來的人和車流，不見了。
我會回來找你的，知微在心裏說。此去不管如何，他們中至少有一個還好好地在外面。而後她轉過臉坐好，與欣愉互相握着手，卻又感覺整個人也被由裏到外攥緊了，一動都不能動，一句話都說不出。
車一直往東開。路上沒有人講話，趙淮原一支接一支地抽着煙。天氣熱，車窗全都搖到最低。溽熱的風混雜着香煙的味道灌進來，吹得她們頭昏腦脹，腦中是所有的可能，好的，壞的，最壞的。
最後，車子開進四馬路上的中央捕房。大門有兩層樓那麽高，裏面是寬闊的場院，四周被紅磚外牆的英國式房子圍起來，放眼望去，全都是一色式樣森然的窗口。在當時的她們眼中，巨大如堡壘。
趙淮原把她們帶進樓裏，也有一瞬的茫然，不知道再往哪裏去。
還是知微提醒：“我阿爸呢”
“你吃過東西沒有”他又問了一遍。
“吃過了，我阿爸在哪裏”她執着地重複。
趙淮原沒再說什麽，帶着她們一直走，一直走，直到走廊盡頭。而後往下，再往下。她們的心便也跟着一路沉下去，像是溺了水。
地下室有長長的甬道，空氣涼下來，卻是那種叫人不适的濕寒，膩膩地如影随形。她們看見兩扇厚重的鐵皮大門，被推開，又在身後合上。天光沒有了，外面聲音也沒有了，難辨晨昏。眼前是一個四方屋子，一側是冰死人的冰箱，另一側是水槽，有個老頭兒正接了一根橡皮管子出來在那裏沖洗，汩汩的水落到薄鐵皮上，再淌到地下。血腥氣被空氣中的酸腐味道蓋了去，只看見淡淡血水蜿蜒蛇行，有生命一般往黢黑的落水孔裏鑽。
屋子中間停着一架推床，床上蓋着白布，洇出一點血水來，隐約辨得出一個人的形狀。
“你阿爸出了一點事情……”趙淮原只說出這樣一句話。
“什麽事情”知微問，哪怕最壞的結果已經擺在眼前了。
“是因為抓壞人，被火車撞的。”他告訴她們，控制着聲音。
卻不料知微又問：“在哪裏撞的”
“北火車站那裏……”趙淮原下意識地回答。
以至于知微直接走到推床前，伸手去拉蓋布一角，他也完全沒想到，站在那裏一時來不及阻止。但她真的掀了。
角落裏那個老頭兒已經關了水龍頭，哐當一聲将橡皮管子扔到地上，踏着套鞋走出去。房間裏霎時靜下來。
欣愉定在那裏，仿佛鐵皮玩具松了發條，想起那張曾對她微笑的臉，眼角皺起的紋路，以及那雙大手粗糙溫暖的觸感，眼淚噴薄而出。
而知微只覺得奇異，人被火車軋死是這樣的嗎她細細地看着，腫脹變形的五官，折斷的軀體，但除此之外還有被掀去一片的頭骨，反折過去的肩膀，手腕上一道道的傷痕，皮膚裂開來，流過血，已經發黑了……
她睜大了眼睛看着，看着，看着。只是欣愉一直在哭，害得她的視線也模糊了，她看不清。
趙淮原愣在原地，遲了幾秒才手忙腳亂地把那塊布撿起來重新蓋上，而後兩只手按着她們的肩膀，好聲好氣地說：“你不要怕，阿爸不在了，還有爺叔。”
知微忽然意識自己也許看得太久了，以及此刻眼淚的必要。她也哭了起來。先是喉嚨裏聲音出來，而後淚水自然就來了。有欣愉在，哭變得很容易。
那天晚上，她們在巡捕房裏過夜。趙淮原領她們去食堂吃飯。一整天沒有吃過東西，欣愉卻什麽都吃不下，但知微強迫她吃。要吃飽，才有力氣。只可惜身邊一直有人。這裏是中央捕房，全上海最不容易逃脫的地方。
直至夜深，她們被趙淮原安頓在偵緝科的空房間裏。
燈關了，門也合上，但她們一直睜着眼睛，聽着外面人說話的聲音。
照相館裏的那張照片已經給取回來，就那麽放在寫字臺上。畫面裏每個人都微笑着，像是永遠不會改變的快樂。桌上的燈照下來，相紙有些微的反光。
趙淮原沒有細看，只是把它翻過去，背面朝上，而後問：“沒有別的東西了”
對面回答：“沒有了，只有這個。”
聲音也是熟悉的，就是白天在車上的那個年輕包探。
但一陣沉默之後，另有一個陌生聲音說：“人既然已經走掉，這件事就算到此為止，以後不要再提了。”
像是有特別的權威，其他人都應：“哎。”
而後便又聽到腳步朝這裏過來，門被推開一條線。
還是那個聲音問：“這個是……”
“對……”趙淮原點頭，緊跟着輕聲地說，“蠻作孽的，小姑娘只有八歲，從小我看着大起來，一直叫我爺叔的。”
那聲音停了停，又道：“其他你自己看着辦吧。”
“好，好……”趙懷原應着，關上了門。
眼淚已經幹涸，欣愉和知微聽着腳步遠去，心裏明白，她們就是這個“其他”。
