第31章 幸運傑米
在幼稚所待了兩年，欣愉成了此地的模範。
每次神父領着外面的人來，被叫出去表演的女童裏面總有她一個。她們出操、讀經、唱詩，由照相師傅拍成照片，再着上顏色，一個個看起來唇紅齒白的，年畫兒上一樣，拿到禮拜堂裏去展示。
大約是照片照得好，後來有一回，教區裏辦慈善募捐會，主教直接要了幾個孩子去參加。
修女們如臨大敵，挑出最合身、成色最新的藍布褂子給她們穿，又花了大功夫教她們怎麽用刀叉，坐着的時候務必背脊挺直，手肘絕對不可以擱在桌子上。
募捐會辦在徐家彙教堂後面的花園裏，春夏之交的好天氣，陽光撒在草坪上，到處都是外國太太，綢緞裙，白紗襪，高跟鞋，羽毛帽子，蕾絲花邊洋傘，一長串一長串的珍珠項鏈，伴着香水和脂粉的氣息。
欣愉很稀奇地看着她們，她們也很稀奇地看着她，互相說：“哦天吶，你看你看，她還知道把豌豆放在叉子背上吃……”就好像在動物園裏發現一只珍禽異獸。
在那樣的場合，土山灣的神父最喜歡點她的教名，讓她起來表演，問聖經裏哪一頁，哪一段，寫了些什麽。因為她是最穩的，未必明白，也大多不信，卻都可以背下來。
要記的東西太多了，層層疊疊地覆蓋在她原本的記憶上面。
有時候，她覺得自己簡直要忘記了，她是誰，叫什麽名字，從哪裏來，又要去做些什麽。
只有清晨或者夜晚，半夢半醒的時候，那些舊了的畫面才會出現她的腦海當中——墳山路，大世界，弄堂深處的那棟小房子，油漆斑駁的鐵鏽紅木門，門後面一道幽暗的窄梯，窄梯盡頭的那個小房間，陽光穿過老虎天窗，投射在淡綠色朝陽格床單上。父親的身形在那裏顯得尤其高大，摘掉鐘形盔，脫掉制服，寬厚的肩和粗實的臂膀，微含着的，有些疲憊的樣子，聽見聲音轉過頭來對她笑，眼尾拖出細細的紋路。
每次看見，她都會哭，再由知微把淚水擦掉。
哪怕成了模範，到了她們這個年紀，也已經很難被收養了。知微與她玩笑，說再這樣下去，估計會被留下來做尼姑。
後來，果然有修女提出來，想要欣愉留在幼稚所教小一點的孩子。但知微不願意，滿了十歲就一心要去工藝所學印刷。
修女只覺荒唐，說：“那都是男孩子學的，你只要去做個幾天，手上不會有一塊好皮。”
知微不聽勸。修女也都知道她的脾氣，便讓她去試一試，說不定工藝所的印刷師傅根本不要她。
結果卻讓她一天一天地做下來了，白日裏過去工藝所做工，晚上還是回大屋睡覺。
Advertisement
周圍的女孩子都在等着看她笑話，一幫人在水房洗漱，總是留心看她的手。手很小，手指細得一點點，上面染了各種各樣的顏色，指甲的邊緣起了毛刺，手掌上還有一道道的血痕，果然沒有一塊好皮。
雪芮安問她：“滋味好不好”
知微明白這是幸災樂禍的意思，卻只是平鋪直述地解釋：“手上這些顏色是油墨，不太容易洗掉。還有裂開的地方，是被紙割的。”
“都要你做些什麽呀”旁邊別的女孩子倒是真的好奇起來。在她們的印象中，紙應該是纖薄柔軟的，就像聖經裏的書頁。
知微回答：“上紙，調膠，刻版子，調顏色。”
人家又問：“他們欺負你嗎”
知微只覺好笑，說：“我有我的用處，他們幹嘛欺負我”
雪芮安也覺得好笑，說：“什麽用處啊外面印刷廠裏根本不用女工的。”
知微只是笑笑，不屑再與她們說了。
大概只有欣愉知道她的用處是什麽。印刷師傅起初只是圖她手小，可以做一些大學徒做不了的精細工作，後來發現她很會調顏色，就留她在那裏給他們調顏色。沒有人比她更會調顏色。
甚至還有她為什麽要去學印刷，欣愉也知道了。
是因為想起了很久以前的一天，墳山路弄堂裏的那個小房間，她們和父親一起蹲在地上，撿起一張通行證，上面有一行鉛印的字——“上海集成銀公司”。
欣愉記得知微問：“這是什麽地方”
還有父親的回答：“是個印刷廠。”
“為什麽要去印刷廠”
“是為了做案子。”
……
最後一個案子。
那些快要遺忘的記憶，知微一直都記着。
就這樣，又過了一年。
孤兒院得到一筆捐贈，要起新房子，大一些的孩子都被叫出去清理荒地上的楓藤。
蹲着割藤蔓的時候，有人在說，雪芮安就要被送出去讀書了。
到了她們這個年紀，基本已經沒有被收養的可能，能夠受到資助上學是最好的出路。這回做善事的是一個上了年紀的老先生，事先說好了的，就要一個十多歲，認識字，乖巧懂事的，送出去投考，只要成功錄取，便供給中學幾年的學費。作為交換，寒暑假和禮拜日要去給他讀報紙。修女權衡一番，打算薦雪芮安，因為她是所有符合條件的孩子裏年紀最大的。
雪芮安便也将這件事當作是理所應當的結果，甚至連這位教友身家幾何都摸得一清二楚，說他名字叫詹姆士，因為做生意手氣實在好，別人都叫他’幸運傑米’。你要是從國外寫信給他，信封上只用寫上’中國，幸運傑米’，連城市和地址都不用，就能郵到他手上，這名氣多響！
說話時已俨然是養女的口氣了。
有女孩子聽煩了，忍不住刺上一句：“那他怎麽沒早來找你呢
雪芮安也有理由，說：“他才不要那種小孩子，嫌太吵鬧了。”
來不及再說更多，天突然下起雨，修女叫孩子們整隊，跑回房子裏去。
知微卻無所謂淋雨，落到後面，對欣愉說，你聽見了吧
欣愉問，聽見什麽
知微說，要是有機會，你也得抓住。
老人來的那天，欣愉洗了手，換了幹淨的衣服，從神父的公事房門口走過，一邊走一邊讀一本書，輕輕地，卻又是出聲地讀。
一張輪椅從她身邊經過，踏板上擱着一雙男人的腳，腳上的皮鞋是棕色的，鞋面擦得幹幹淨淨，卻又滿是折痕，左腳的鞋跟因為磨損歪向一邊。這樣一雙鞋出現在一個坐輪椅的人腳上，不免有些詭異，而且一點都不像一個有錢的人應該穿的那種鞋。
輪椅停住，又退回來，鏈條發出輕微的噠噠聲，一根手指指着她問：“這個”
聲音蒼老，說的是英語，this one
欣愉覺得有些稀奇。到這裏來的人不是為了布施，就是收養，總之都是做善事，說話的時候也會不約而同地選擇帶有更多感情色彩的詞彙，比如“孩子”，“小家夥”，或者更加動情一點，叫她們“可憐的小東西”。
但這個人只是指着她說，this one。
“這個幾歲”還是那老人的聲音。
“剛剛滿十一歲。”神父回答。
“識字”老人又問。
“是啊，”神父對此很是驕傲，說，“她能讀漢字和英文，拉丁文也認得一點。這孩子學什麽都快，是很有些天分的。”
通常情況下，此處應有一聲驚嘆。但老人卻沒有任何表示，懷疑或者稱贊都沒有，就好像在市場上看中了一件商品，不動聲色地開始讨價還價。
“她叫什麽”老人問。
“卓瑟琳。”
“Jolly…”老人喃喃，掐頭去尾地給她改了教名，在齒間咀嚼着這兩個音節。就是那麽巧，與她的本名含義相似。
貨色就看到這裏為止，輪椅滾起來，神父陪着走遠了。
從頭到尾，欣愉都沒有看清老人的長相。但她并不讨厭這個聲音，聽起來有繁雜的口音，時而像布道的神父，時而像院牆外面巡邏的印度巡捕，時而又像只會幾個洋泾浜單詞的中國雜役。只是幾句話，就好似帶着一生的故事。
片刻之後，她被修女叫了出去，帶進神父的公事房。那張輪椅停在一邊，老人坐在窗邊一把老虎椅上等着她，樣子和她想象中的差不多，很老，有些胖，頭發彎彎曲曲卻又整齊地分到兩邊，松弛的面孔上留着厚厚的花白的唇髭，也被梳成一個固定的形狀。她低頭站在他面前，行了禮，輕聲地說：“先生……”
感覺不自在，是因為不喜歡站在陌生人面前。陌生人會擁抱她，或者讓她坐到他們腿上去，手隔着薄薄一層棉布撫摸她的肚子。天氣已經熱起來了，她只穿着一件單布袍，長到膝蓋以下。
有些撫摸不對勁，她不是太懂，卻能察覺出那種不對勁。但此地的生存之道就是讨人喜歡，這是她默默驗證出來的一條公理。所以，她總是很努力地去讨所有人的喜歡，神父，修女，尤其是外面來的陌生人。如果他們要抱她，她選擇服從。
但老人并沒有把她抱起來，或者讓她坐到他腿上，只是往一邊欠了欠身。因為肥胖，從一側的扶手到另一側的扶手，他擠滿了整張老虎椅，好把手伸進白色亞麻西裝的口袋，從裏面摸出一張鈔票，展開來，撫平了，拿到她面前，指給她看上面的字，問：“會念嗎”
那是一張五美元，已經半舊了，紙張熟軟，背面對着她，上面印着林肯紀念堂。
那時的她還從沒見過美元，或者其他任何一種外國紙鈔，但那幾個字當然是認得的，依着他手指點的地方念道：“In god we trust.”
她念對了，老人沒有稱贊，只是點點頭，又問：“可知道這個神是什麽”
“上帝。”她回答，自信這答案一定是正确的。
但老人卻評判說：“錯了。”
“那是什麽呢”她擡起頭，迷茫地看着他。
老人頭發的顏色已經變淺，眼珠卻還是幽深的黑色，兩根手指夾着那張鈔票，緩緩道：“最寬容，最博愛，最平和的神，所有人都信的神——”
她一瞬不眨，等着他公布答案。
他說：“銅钿。”
最後兩個字是蘇白，從他這樣一個外國人口中說出來實在有些滑稽。
她真的笑起來。剛滿十一歲的女孩子，眼睛黑白分明，面孔不過巴掌大小，無名得就像一粒飄到這裏塵埃，卻也引得老人露出稍縱即逝的一絲笑容。
“你可以叫我傑米。”他看着她說。
她有些意外，這麽叫未免太過家常了，一點都不像一個有錢的人應該有的尊稱。
“傑米爺爺。”她于是自作主張地給他加上一個後綴。
老人皺眉，花白雜亂的兩道擰在一起，好像并不贊同這個稱呼。她有些恐懼，但最後還是看見他點點頭，默許了她的篡改。
她又一次覺得，她不讨厭這個人，一點也不。
傑米離開的時候，院長一路把他送出去。修女帶着她朝另一個方向走，走廊裏有回聲，她隐約聽到他們說話的聲音。
院長說：“……您是個樂善好施的好人，主一定會保佑您。”
她猜想，大約是傑米答應了向教區布施。他也不讨厭她。
“銅钿。”她一邊走一邊輕聲低語，學着老人的口音。
“你在說什麽”修女問。
她趕緊搖搖頭，做出一臉茫然無辜的表情，等到修女看向別處，這才自己跟自己笑起來，那感覺就像是在藍布褂裏藏着一個秘密。
當天下午，神父那邊傳來消息，安塞先生要資助讀書的人不是雪芮安，而是卓瑟琳。
這件事把雪芮安給得罪了，等到夜裏熄了燈，幸運傑米的故事便又添了其他的細節。
雪芮安說：“這人不光沒有子女，就連個太太都沒有，年輕的時候跟中國鹹水妹同居。你們猜，他要女孩子到他家裏去，是不是為了讀報紙”
欣愉默默聽着，琢磨着各種可能，好的，壞的，最壞的。那一整夜，她望着屋頂的老虎窗，框出的那一小片天空先是黑到了極致，而後又一點一點地亮起來。
但等到傑米的汽車來接，她還是去了。藍布褂子的貼邊裏藏了一把裁紙的小刀，鐵皮做的，薄薄的一片，可以對折。是知微從工藝所裏偷出來給她的。不必說什麽，她便明白了應該怎麽做。
汽車開到貝當路上的一幢房子裏，傑米剛睡了午覺起來，叫護士推着到小書房裏去。
書房裏有很多書，卻都是買來裝樣子的那種，整套整套的硬皮版，連書頁都不曾裁開，就已經蒙了灰塵。此處最常用的東西大約還是窗邊寫字臺上的一臺股票行情電報機，細長的紙帶吐出來，卷成一圈一圈的白浪，綿延一地。
欣愉也是到了那裏才确定，傑米叫她來，真的只是讀報紙。各種各樣的報紙，申報，銀行周報，北華捷報，大美晚報，還有密勒氏評論。
她讀了大半個下午，直到傑米又在輪椅上盹着了。
那些英文報紙上總共有六十四家外商股票的價格，以美元或者港元計價，比如租界的電燈公司，電車公司，電話公司。
而中文報紙上又有另外三十六家中國股票的交易情況，以官定白銀一兩計價，比如“平泉銅礦”和“漢冶萍”。
這便是她那一天學到的新知。
與聖經截然不同，所有這些文字與數字對她來說既陌生又龐雜，她其實根本沒搞懂，只是連詞成句地把它們讀出來。在當時的她眼中，它們有如一片迷霧中的密林，不要說應該怎麽走，就連入口在哪裏都摸不到。
但她還是感覺很好，回去的路上，不再像來時那樣一直摸索着衣服貼邊裏的那把刀，終于可以好好地看一看窗外的街景。
許久不曾出來過了，人，車，建築，植物，數不清的細節撲面而來，如浮光掠影。
她笑起來，并不是承蒙主的恩澤，只是因為确定了這個交換可以達成。她給他念報紙，他供她讀書。
