第1章 ☆、一

上個世紀的九十年代初。那時我才剛三十歲出頭。而立之年的我，有了一個不錯的家庭——妻子年輕漂亮，比我年輕了差不多十歲，相比于我來說，她當然是年輕的了；而她又生得身材婀娜，纖細苗條，面容姣好，風騷多情，則自然又是美麗漂亮的了。她自過門之後，連續兩年一口氣為我生下兩個兒子，這就為我免去了延續香火的後顧之憂。而且又新建了一棟兩層的紅磚樓房。這樣的家境，在當時的鄉村農家，是有資格傲視同輩、不可一世的！

這是一個農歷的新年。大年初一。按農村裏的風俗，一家人在天亮前就吃過了年飯。天剛放亮，我們就得去拜見長輩——主要是自己的父母。還得帶上一些禮品。我催促妻子準備東西動身，妻子噘着個嘴不情願去，說：“你帶兒子們去就可以了，又何必非要我去。什麽時候我的面子這麽大了？”我沒料到女人會說出這樣的話，這是對我的父母太不敬了——說的重一點，這是大不孝。我一股無名火直沖腦門。待要發作。但瞬間冷靜下來。想到這是新年巴節，凡事求個吉利。還是不跟她計較算了。但我也得給她一點顏色看看。于是我不動聲色的說：“那好，等下你父母那裏也不要我們去就是了！”

女人這才知道了她這句話的嚴重後果。立刻就轉變了臉色，輕松的調笑道：“我又不是說不去。逗你呢！”

于是一家人帶上炮竹、禮品，去到父母居住着的老木屋。先在門口燃放了花炮——這是開門見紅，喜氣臨門的意思。母親早開了堂屋門，歡喜不疊的接了禮品，給我們一家四口倒了糖茶，擺了果牒。我接了茶水喝了，就叫了妻子和兩個兒子往後堂的小屋去見父親。我知道這是妻子最不願去的。但她有了剛才的教訓，不敢說不去。只得叫上兒子跟我去。母親自然也從後面跟了來。來到父親的房前，推開虛掩的房門，跨進房中，還未見到父親，就先聞到一股刺鼻的腥臭和黴味，還有一股濃濃的各種混和的藥味。妻子先就用手掩住嘴。我白了她一眼，她立馬意識到自己的失态，趕快松手。屋裏沒開燈。雖是天快亮了，但屋內還是一片黑暗。母親忙拉開床頭的電燈。這是一只只有二十瓦的燈泡，開了燈也只是一些幽暗的光亮。我問：“這麽小的光？”母親說：“他開燈又沒用，省得浪費電！”

說來慚愧。我自己的父親——一位在病床上躺了近二十年的七旬老人，我竟也有好幾年沒來好好的看看他了——更別說床前侍候湯藥！

眼前的這位老人，倦曲着身子，像一條狗，縮在床上，雙目微閉，尤似還在睡覺。他的床上好似狗窩似的，亂堆放着破爛的衣服和吃過藥的盒盒與藥盆。一床又舊又髒的破被胡亂地蓋在父親的身上。我眼見到父親的房裏這麽差、這麽髒，可我又沒話可說。侍候好父親是我的責任，可我從沒來過，妻子也從沒來過。我不由得鼻子發酸，心裏好一陣自責。我叫了一聲“爹。”父親睜開眼來，無神的說：“你們來了？天光了沒？”母親忙接過話來說：“今天是過年，初一。兒子媳婦孫子來給你拜年了。”

“今天拜年了？今天拜年了？拜年好！有肉吃了。”

“爹，我們給您拜年了。我給您一點錢，您拿着。”說完，我把兩張一百元的鈔票拿給父親。父親接了，緊緊的攥在手裏。我的心裏像刀刺一樣，一陣絞痛。母親大大咧咧的說：“述幹，水山給你錢。你拿好。別丢了。将來我給你去街上買件新衣服穿。”

我知道母親說的這是乖面子話，父親這個樣子，是不用穿什麽衣服的。他可能有好幾年都不曾穿什麽衣服了。母親轉過了話題，說：“孩子們要出去玩了，我拿飯來給你吃！”母親就示意我們走。我怕控制不住落淚，只好出去喘口氣。一家人就出來了。

這樣一來，今天這一天的心情自然好不了。回到家後，孩子們出去玩。我和妻子沒什麽話說。何況為了清早的事她還漚着氣。這帳她遲早還會和我清算。我看會電視。也沒什麽好看。我想要找點什麽事做。妻子說：“今天的天氣好，你去給我放天牛吧。”

我說：“好。”

這個時候，母親到來。她手裏也提着一個大包的禮品。雖然是長者為尊，她也不好新年第一次空手而來。只是她不用放泡竹。妻子接住了她的東西，給她倒了茶。母親接過，喝一口，就放下了。她到屋裏各處看了看，甚是歡喜。但是她很忙的樣子，急于要回去，說：你們一家人別到哪裏去，早點過來吃午飯。”我說：“我正要出去放牛呢！”母親說：“今天去放什麽牛！別去了。”我說：“我想出去走走。”母親說：“那早點回來！十二點！啊？”我看看表，才早上七點。我說；“好！”

這天的天氣真的很好。天空沒有一絲雲，很幹淨。才天光了一會兒，太陽就出來了。這過年時候的大晴日，是最難見的。我打開牛欄方，把牛牽出來，來到村口的古樹下，心裏就躊躇了：我該往哪裏去放好呢？