第2章 幻覺
一年四季裏，我最喜歡春秋，不冷不熱，溫度處于恰當的舒适空間。天津的夏天濕熱，冬天幹冷，兩個令人讨厭的極端。寧清來我班裏卧底在寒冬臘月，冷得出奇，他火氣旺，穿着一件單薄的呢子外套，半長的劉海蓋住眼睛，露出線條利落的下巴。他一開始企圖聽課，沒一會兒，托着下巴昏昏欲睡。
匆匆一瞥，我記不得太多細節，一次随機課堂測驗，他錯愕地捧起卷子，慌張地左看右看，他沒有帶筆。我遞給他一根筆和一張草稿紙，他埋頭奮筆疾書，皺起眉頭冥思苦想，最後遞給我一張畫着哭臉的考卷。
我收下卷子，他貓着腰試圖偷偷溜出教室，我喊了他一句：“等等，寧清。”考卷上寫有他的名字和學號。
他停下腳步，扭頭看我，羞愧地垂下眼睛：“老師，對不起。”
“這個成績很危險，你不想挂科吧？”我問他。
他睜大眼睛看我。
“每天抽一個小時來我辦公室，我教你。”我說，為降低班裏的挂科率，我願意付出多餘的勞動輔導學生，不過大多數情況下，學生都會借口推脫，這次我照樣做好被拒絕的心理準備。
他詫異地望着我，像魚吐泡泡一樣張合兩下嘴巴，說：“好啊。”
後來的某一天喝酒時我問他，為什麽答應我的輔導邀請，他來大學執行任務，無需在意期末成績，他說我的表情過于誠懇，拒絕我有昧他的良心。
“鄒老師。”
一個柔柔弱弱的女聲打斷我的回憶，我擡頭，是我帶的研究生夏纖纖：“有事嗎？”
“這道題……”她遞給我一個筆記本，上面工整的字跡清秀素雅，“可以給我講講嗎？”
題目是代數拓撲，我拿起桌面上的幾本論文：“你回去看完這些，裏面有詳細解析，不懂再問我。”
“好。”她接過論文，抿唇站在原地，“我能在這裏看書嗎？圖書館沒有位置了，宿舍太吵。”
“可以，坐我對面吧。”我說，瞄了一眼挂鐘，下午七點，正是圖書館的高峰期，往常這時候我會去操場走走，放松一下回來寫論文。今天全然失了興致，我呆呆地翻過一頁論文，半句話沒進腦子。
“老師……鄒老師！”
Advertisement
“啊？”我看向夏纖纖。
“這句話。”她修長的手指劃過紙面，皮膚白得透明，青藍的血管若隐若現，“我、我沒讀懂。”
我解釋一遍整體的邏輯原理，眼神停留在她手腕的一圈淤青：“撞到了？”
“嗯是。”她拽拽袖子，掩飾性地蓋住手腕，眼神躲閃，“不小心的。”
我閉上嘴巴，環形的淤青壓根不是撞擊留下的痕跡，分明是有人用力握住她的手壓迫出的傷。夏纖纖不願告訴我緣由，大家都是成年人，我自然不會追根問底。
夏纖纖一直在我辦公室待到九點，她背上書包說：“謝謝老師。”
我揮手：“路上小心。”
她抿起唇微笑，露出一朵小小的笑渦：“好，再見。”
寧清也有一個笑渦，在右邊臉頰。
送走夏纖纖，辦公室裏剩下我一個人。理學院的辦公室仿若儲藏室，滿滿當當的資料、論文、草稿紙、畫圖工具、黑板白板、模型道具，其他學院的老師來我們這，調笑我們天天擺龍門陣。
沒人的時候更容易想起寧清，得到他死訊後的半個月，我活得恍恍惚惚、迷迷瞪瞪，像只被車燈晃了眼睛的鹿，擡起前腿，卻不知道落在何處。
我努力從寧清留下的記憶中探出頭，呼吸一口新鮮空氣。
沒等我反應過來，又被拽進泥潭彌足深陷。
寧清應我的邀請，獨自來到我辦公室，這回他帶了一根筆和兩張A4紙。
我問他哪裏不會，他拿出高數二，翻開第一頁，理直氣壯地說：“從這裏開始，後面的，全都不會。”
我看看書本，看看他，再看看書本，他噗嗤一聲笑開：“鄒老師，你是不是教不了我啊？”
怎麽可能，我逆反心上來，拿起筆給他講第一章 的知識點。他打哈欠，我敲他腦袋，他喝水，我敲他腦袋，他瞎猜，我還敲他腦袋。
他抱怨道：“我要被你敲傻了。”
“本來就傻。”我說，“不賴我。”
他氣得拍桌子：“我現在解出這道題，證明我不傻。”
約莫過去半小時，他小聲說：“我是傻子。”
“你這裏寫錯了，是2，不是1。”我指着他的式子。
他恍然大悟：“哦哦哦。”
“快點寫，大傻子。”我調侃他，他身上有一種令人舒适的氣質，非常容易讓人交付信任，親和力十足。
他鼓起腮幫子，像個真正的大學生奮筆疾書，不一會兒就……算不下去了。
“我不會。”他說，“這個。”他指着公式看我。
“加根號，提取公因式。”我說。
漸漸的，他解題速度快起來，像一列被推動的列車，擁有初始速度便能自然地跑起來。我看他上道兒，拿起手邊的論文繼續看，時不時指點他幾句。
窗外的鳥兒叽叽喳喳，他奮筆疾書，筆尖摩擦紙面沙沙作響，我的視線越過論文紙張的右上角，落在他額角垂下的碎發，鬼使神差地說：“你頭發太長，蓋住眼睛，不好看。”
沙沙聲停止，他彎起眼睛，笑着問：“老師，你不懂，這是憂郁氣質的表現。”
我歪頭：“憂郁氣質？”
“随便啦，女孩子喜歡。”他說。
我笑話他：“你活在2010年？女孩子早就不喜歡憂郁王子那挂了。”
“喜歡你這種高知教授類型的？”他伸手，絲毫不見外地對我說，“你眼鏡給我。”
我戴着一副三百度的金屬框眼鏡，摘掉眼鏡，世界在我眼中化為一堆一堆的六邊形馬賽克。我抽出一張紙巾擦掉眼鏡腿和鼻翼支架上的油光，遞給寧清。
寧清戴上眼鏡，食指推一下鏡架，得意地問我：“怎麽樣？”
我誠實地說：“看不清。”
他站起來，湊到我面前，距離極近，幾乎鼻尖對鼻尖：“怎麽樣？”
我被他的動作驚了一下，呼吸交錯，我捏緊手指控制自己的面部表情，小心地斟酌詞彙：“還行。”
“沒你好看。”他沒趣兒地退開，摘掉眼鏡還給我，“你為什麽不戴隐形眼鏡？白瞎你這雙漂亮眼睛。”
我一言不發地戴上眼鏡，低頭看論文掩飾我的心慌，他的眼睛清澈寬闊，仿若橫穿天津市的海河河面。我很少注意一個男人的容貌，好看或平常，不過是情敵和路人的區別，寧清的出現向我指明第三條路，我想追他。
我不記得第一次補習以什麽方式結束，應該是平淡的告別。
晚上九點半，我該回家了。
我的房子離津大不遠，是津大分配的職工房，雖然面積不大，一室一廳，但地段極好，同片區的商品房四萬多一平。寧清住郊區的員工宿舍，對我的房子羨慕嫉妒，恨不得給自己的宿舍裝上轱辘推到我房子周圍。
我背着包走到小區後門的狹窄馬路，路兩旁一輛輛小推車整齊排列，熱幹面、炸串、臭豆腐、水果撈、煎餅果子、烤冷面、花甲粉、章魚小丸子和雞蛋灌餅，各種各樣的小吃聚集。我六點吃的晚飯，走過小吃紮堆的街道，陣陣香味勾起我胃裏的饞蟲，“一份熱幹面，多點辣。”我說。
“好嘞。”店主麻利的把面下鍋，麻醬、酸豆角、辣椒、蘿蔔丁、鹵水和肉醬放進碗中，等面條煮開的間隙問，“這麽晚才下班？”
“嗯。”我應道，偏了一下頭，餘光觸及一道格外熟悉的背影，一閃而過，像寧清，又不像寧清。
“你是老師？”店主好奇地問。
我點頭，他憨厚地笑：“博士嗎？我兒子昨天說要讀到博士。”
“是的。”我說，“小孩子有夢想很棒，努力就能讀到。”
“他啊，一天一個想法。”店主用力搖晃大碗，将面和醬料拌勻，“上初二，拿了三好學生，老師誇他聰明。”語言中透露出隐隐的自豪情緒。
“愛學習是好事。”我說，接過打包好的熱幹面，“謝謝。”
“慢走啊。”他揮揮手。
我揮手，離開攤位。每個攤位車上挂着兩盞暖黃的小燈，照亮各自的一小片位置，餐車和餐車挨着，像一排規規矩矩的螢火蟲。
雙車道的馬路，兩側被餐車占滿，樹林帶裏黑黢黢的仿若山洞。我總覺得有人藏在角落觀察我，這種被窺視的感覺非常不舒服，我加快步伐，邁過小區後門，不自覺地轉頭瞥一眼，什麽都沒有。
可能是我多心了。
我深吸一口氣，平複鼓點般急促的心跳。小區裏的路并非平直，樹林帶裏彎彎曲曲的小路，經常有遛狗的居民不聲不響地冒出來。前方散步的人們三三兩兩，一個穿黑T恤的年輕男生戴着鴨舌帽路過我身邊，我心中咯噔一下，太像了。
太像寧清了。
我忍了又忍，沒伸手抓住他，站在原地看他跑遠，走到單元門前推門進去。
或許是我相思成疾，看什麽都想起寧清。
