第1章 死訊
我清楚地記得那天發生的所有事情，每一個細節，每一片聲響，每一下觸碰。我仿佛進入空濛的水域，周圍即将發生、正在發生和已經發生的事，敲擊我的耳膜，沖撞我的視野，卻進不去我的腦袋。我記得清脆的“叮——”，尖銳至平緩，漸漸消失。
之後的日子我反複幻想，如果沒有那聲“叮——”，我會走向什麽樣的未來。
我和寧清，會走向什麽樣的未來。
可惜沒有如果，我的面前沒有什麽回溯過去的大紅按鈕，拍一下便能改變歷史，我的面前是兩盒粉筆和三尺講臺，一本高等數學平攤桌上。我轉身，在黑板上寫下微積分函數式，擡高聲音将式子掰開揉碎講得透徹，盡量讓最後一排玩手機、打游戲和睡覺的同學也能聽懂，或者說，聽到。
階梯教室的大課，四個班的學生一起上，我的目光逡巡一圈，落在第二排藍頭發的女生身上，我敲敲黑板，看着她說：“你學號多少？”
“190213.”她說。
我低頭在花名冊上做标記：“求出式子的答案了嗎？”
“等于1.”她站起來說。
“不對。”我看向她，“你怎麽算的？”
“我……我沒算。”她誠實地說，大大的圓眼睛眨巴眨巴，“我猜的。”
底下的學生哄笑，她大大方方地站在座位上，昂着頭問我：“那答案是多少？”
我無奈地回答：“二分之一。”
她攥拳：“差一點兒就猜對了！”
“……希望你下次運氣好點。”我說，“坐下吧，記住這個式子，考試時候寫錯了別找我哭。”
“知道啦。”她坐下，雙手托着下巴笑眯眯地看我，藍色的頭發蓬松打卷，像朵霧蒙蒙的蘑菇。
女孩子叫連俊雅，新傳學院大二的學生，性格活潑開朗。我記住她，因為她十天半個月換一次發色，像一顆行走的彩虹糖。
Advertisement
可能是我脾氣較溫和的緣故，我教的學生不僅不怕我，還經常和我開一些小玩笑。
我瞥了窗外一眼，階梯教室是一樓，窗戶旁茂盛的竹林和灌木叢，一只圓滾滾的胖喜鵲尾巴一翹一翹的站在窗沿。陽光穿過楊樹和梧桐樹的枝葉，照進窗內，落下圓形的光斑。
美好而平靜的下午，學生們埋頭演算我發下去的課堂檢測題，沙沙的寫字聲絡繹不絕，我翻開一頁書，折個角。
“啪嗒。”
第一排左邊的女生不小心碰掉了筆帽，她小聲的驚呼，扶着椅子蹲下，伸長手臂撿拾筆帽。
時間流速變慢，慢慢悠悠，搖搖晃晃，結成一張無知無覺的蛛網，将我裹在其中，掙脫不得。
突然，“叮——”
手機短信提示音響起，像一把鋒利的長劍，出其不意，把我釘死在蛛網中間。我第一次覺得這個聲音如此尖銳，嘯叫着穿透我的耳膜，直接捶打我的靈魂。
我拿起手機，只一眼，呼吸便停住，【寧清死了。】
短信是我老同學王睿皓發來的，我倆都讀博士，我讀的全日制，他讀的在職。理學院攏共沒幾個人，我倆雖然不是一個專業，但總能食堂打飯時碰面。
王睿皓就職于市公安局，和寧清一個系統，他的消息比我靈通得多，我托他暗地裏多關照寧清。
哪知寧清死了。
半個月前，寧清找我喝酒，說要去雲南出任務，回來給我帶上好的菌子煲湯。
放下手機，我不知道我的臉色如何，講臺下寫完測驗的學生探頭探腦，看到我，縮縮脖子，老實地垂下腦袋。
“寫完就交上來吧。”我的聲音有些飄忽，我清了下嗓子，重複一遍，“交完可以下課了。”
過了一會兒，有膽子大的學生帶頭站起來交作業。平常都是連俊雅第一個交作業，今個兒她反倒磨磨蹭蹭等教室裏沒多少人了才站起身，走到講臺旁，輕輕放下作業紙，小聲問我：“老師，你不舒服嗎？”
我不知道該怎麽回答她，我腦子發蒙，像有無數根尖銳的刺紮進腦中，偏生我喊不出來，也哭不出來。我本能地微笑，安撫她：“沒有。”
她不放心地看了我好幾眼，趿拉着腳步走出教室。
學生們稀稀拉拉走完，我收拾好作業紙，拿上書，背起包，離開空蕩蕩的階梯教室。
邁出教學樓，陽光照在我的胳膊，我縮了一下指尖，蜷進袖子裏，陽春三月，冷得仿若深冬。
大學校園裏的路大多雙車道，半封閉式管理，車不能随便進出，雙車道不算擁擠。馬路兩邊粗壯的樹木，約有一人雙臂展開抱住的直徑。津門大學，天津市的一座百年老校，郁郁蔥蔥的樹木陪在津大左右，寧清常與我漫步校園，感嘆自己竟然在工作中擁有進入津大學習的機會。
我和寧清都不是天津本地人，巧合的是，我們都選擇定居天津。我喜歡天津，比北京悠閑舒适，比河北又多了繁華富裕。我是個懶惰的人，怕冷且讨厭潮濕，南方北方游覽一圈，最後落腳天津，一個冬天有暖氣的海濱城市，靠近北京，卻不在北京，實在完美。
沒辦法，有一些學術研讨會經常于北京召開，如果我住得離北京太遠，光是機票一年下來太貴。住在天津，去北京半小時的城際列車，開完會一眨眼的功夫回到家，來回車票113元，不過一頓火鍋錢。
寧清是市公安局的警察，理論上不該出什麽事。我從未想過他的職業是否危險，他是市局的警察，和別的地區的警察總歸有差別。
我沿着樹下走，想起寧清找我喝酒的畫面。我不經常抽煙，偶爾抽一根，僅限于遇到論文瓶頸，他來找我時我正好在趕微分拓撲的論文，一天到晚叼着煙，像個日夜不休的大煙囪。他把我拽出辦公室，搶了我的煙，放進嘴巴抽完最後一口，摁到垃圾桶蓋子撚滅，說：“書呆子，陪我撸串去。”
我和他喝到半夜，我的體質遺傳我爸，千杯不醉，喝多了不上臉不發瘋，多跑幾趟廁所回來接着喝。寧清酒量不算淺，跟我比起來，還是不夠看。他醉醺醺地傻樂，一只手搭在我肩頭，吐字不清地說：“我要粗任、任務了，等我，等我回來，有驚喜。”
驚喜？我單手撐着下巴，腦袋眩暈，但不影響判斷：“什麽驚喜？”
“不能告訴你，不能告訴，你。”他捏住我的鼻子，左右晃了晃，笑得見牙不見眼，“不告訴你。”
不告訴就不告訴吧，我站起來，眼前一陣模糊，及時扶住桌子保持平衡：“老板，結賬。”
結了賬，架起寧清離開餐館，我問：“你住哪家賓館？”
他歪着腦袋，眼睛緊閉，靠着我的肩膀呼吸平穩，完全沒有防備的模樣。我招手打車，順手将他塞進後排座位運回家。我住津門大學的職工房，一室一廳，我帶他回家，雖然我很想和他擠在一張床上睡，考慮到他的感受，我小心地扶他上床，抱起一床被子睡沙發。
早上被轟隆轟隆破壁機打豆漿的聲音吵醒，我揉着太陽穴坐起來，寧清扯着嗓子對我喊：“煎蛋在餐桌上！”
“知道了！”我吼回去，心中溢出滿足的情緒，這樣多好啊，我和寧清，像一對相處已久的伴侶。可惜寧清不知道我的心意，我也怯于啓齒。
他是寧清，真誠率直的人民警察，我從未問過他的性向，甚至遇見他之前，我曾交過幾個女朋友。對他動心，是一件令我始料未及的事情。
寧清的長相和他的名字、職業非常相符，劍眉星目，英朗帥氣，頂着一頭毛寸裝嫩，二十七歲的人愣是裝成大學生走進我的班級卧底。
想到這裏，我掏出煙盒，抽出一根煙，咬在齒間，心中隐隐期待奇跡發生，寧清突然出現，告訴我這就是他為我準備的驚喜。
我站在樹下，冷涼的春風拂過，吹得樹梢搖晃。
“啪嗒。”
我摁開打火機，藍色的火苗鑽出來，舔過煙的一頭，猩紅的火光閃了一下，沁出煙草的味道。
尼古丁喚醒我的大腦，瞬間的清明伴随劇烈的疼痛。
寧清死了。
我的指尖顫抖，幾乎夾不住煙。我二十九歲，認識寧清兩年，暗戀他一年，時光殘忍，沒等我開口，便永遠沒有開口詢問的機會了。
寧清，你有過一瞬間，喜歡我的心思嗎？
我不敢問，更不敢聽他的回答，或者譏笑，他不是狹隘的小人，定不會嘲笑我，他會皺眉，耐心地勸導我放棄這種荒謬的念頭。
我抽了一整支煙，将煙頭丢進垃圾桶，手機鈴聲響起，王睿皓打來的。
“瀾生。”他說，聲音透出關心，“你還好嗎？”
“我……”我斟酌言語，“他下葬了嗎？”
“他的身份，你知道，比較敏感。”王睿皓吞吞吐吐地說，“你恐怕是最晚知道消息的人。”
“哦。”我幹巴巴地回應。
“他家人領走了他的骨灰和遺物。”王睿皓說，“節哀順變。”
“嗯。”我像只癟了的氣球，渾身上下沒有力氣。
“別想太多，改天我找你吃飯。”王睿皓說，“我開會了。”
“去吧。”我當他說的客氣話，我倆并沒有太深厚的交情，談何吃飯，“再見。”我挂掉電話，沿着路繼續往前走。經過人工湖，我想，生命的最後一刻，寧清會想到誰呢？
