第36章 孑然一身
神烻九年深秋，栖緬收到家書，是村裏的尊長代筆，說父親病重，要她立即回去，送信的人是堂房兄長。她吓得站立不住，要知道，從洵都回來還沒過幾個月，如今得了這般噩耗，是大大的意外。
不過，全說是意外也不對，栖緬心中早有憂慮。父親年邁，又多病痛，勉力活着，更多是因為放不下唯一的女兒。如今做女兒的風風光光地，有人照應，可以自立了，做父親的自然不用強打精神，在病痛面前便沒了頑強的求生意志，只怕萌生了去意。
收到家書前幾日，栖緬又是噩夢連連，心神不寧，有好幾次夢見牙齒脫落，滿地鮮血。聽老人說，這是暗示家中親人即将離世，栖緬雖然沒有全信，到底不安，又冒出僥幸之心，愈發難過。直到這封家書到來，才知道老人說的話不虛。
栖緬拿上家書，急急地到神都巫神廟本堂拜見師父源弘謇，說明來意，請求歸家。源弘謇看了家書，也是吃了一驚，嘴上安撫着，盤問了那送信之人一遍，确定無疑後，才喚來源時豐，細細交代一番，即刻令源時豐護送栖緬回去。
源弘謇派源時豐護送栖緬回去，也是有兩重意思，一是知道栖緬是獨生女兒，叔伯兄弟之類都是不得力的，所以派個人去幫忙，不叫栖緬吃虧。二來源時豐出身巫族，本就是巫師，是主持喪事不可或缺的人物，然這樣一來，便是抱定了辦喪事的意思。
栖緬到底年輕，沒經歷過這等事，生怕受人欺辱，如今師父美意，自然樂得接受。當下便回去收拾好東西，随着送信之人回去，源時豐并幾個源家随從一并前往。
緊趕慢趕到了洵都，又急急地往家裏去。那時已經是落日時分，夕陽西沉，餘晖猶在，栖緬勒住缰繩，從馬上跳下來，便沖進家裏。
這一路上舟車勞頓什麽的，都顧不得了，她自己也做好了最壞的準備，終究是有那一天的，不過早晚而已。
澹臺高彥躺在病床上，幾個村裏人伺候着。他看到栖緬時，已經起不來了，只是伸出軟弱無力的手，招呼栖緬過去，同時又叫侍候的人離開。
栖緬跪在父親床前，眼淚一串一串地往下流，也不顧得擦一擦，只是雙手撲在被褥上。她不曾與父親有過親密舉動，就是到了如今，也不知道要抓住父親伸出的手。
“你回來了。”
高彥已是氣若游絲，勉強從喉嚨裏擠出聲音。從前看到栖緬回來，他也總是說這樣的話，想不到這竟然是最後一次了。
“別哭，聽我說……”
父親這樣說了，栖緬忙用袖子擦了眼淚，一下子把袖子弄濕了大片，仍止不住眼淚往下流。
“我死以後，按照規矩燒了，把骨灰撒了。人死了，要是還有魂魄，知冷知暖，就用不着那些虛的東西。要是沒魂魄這東西，死了跟畜生沒兩樣，燒了就是。”
高彥像是強撐着一口氣，說這話時沒有一斷一續，“你年輕，別戀家，到外邊去，過你自己的日子。別人怎麽說，別管。”
Advertisement
栖緬狠命點頭，一句話也說不了。
“有件事，活着時不想對你說，死到臨頭，到底不放心。”
栖緬擦着眼淚，眼淚沒有再汩汩流出，她大概猜到父親想要說什麽，這不是最恰當的時候，也沒有比這更好的機會了。她想知道更多，這是去了神都以後才有的想法。
“你的母親，她——”
不是一口氣緩不上來了，而是到了此時此刻，高彥又是難以啓齒。
“她呀，冥冥之中自有天意，你猜對了。”
栖緬沒有很大的反應，也許她心底早已認定了真相，從當事人口中得知時，反而沒有那種激動了。她定定地看着父親蒼老的面龐，默然。
高彥眼睛看着蚊帳，似也在嘆息，許久才又道：“那些身外之物，不必在意，只要是你的，總能拿回來……”
說到這兒，高彥猛地咳嗽起來，再也說不出一句話，仿佛剛才是回光返照一般。栖緬大叫起來，源時豐和那幾個侍候的村民都跑進來，只見高彥在床上掙紮一會兒，忽然停了下來，脖子一歪，眼睛緩緩閉合。
栖緬大哭起來。
後事是由源時豐和幾個村民幫着辦的，按照子爵的規制，倒也算風風光光，不為辱沒。
火葬之前，栖緬看了父親最後一面，不過是個臉色蒼白的老人閉眼躺在那兒，但絕不是睡着了。她就那麽靜靜地看着，腦子裏一片空白。
“儀式要開始了。”
源時豐輕輕拍了栖緬肩膀，在她耳邊如此道說。
栖緬回過神來，她看着熊熊烈火燃起，才覺得父親真的是走了，就像這大火，再怎麽燃燒也會有熄滅的一天。抓一把骨灰在手，輕輕撒向半空中，看着它們如塵埃般随風飄逝，心也似空了。
源時豐幫着栖緬把家裏的田産什麽的都典賣了，換成細軟給栖緬。栖緬并不想在此地留下太多，她想徹底了斷。
在收拾父親的遺物時，栖緬發現了一些書信和一幅畫，都是她從前沒見過的，連聽都沒聽說過。她知道父親是個如何謹慎的人，不會把這樣要緊的東西忘記，所以一定是有意的。那畫上的人，依舊年輕着，透出不一般的驕傲。
栖緬拆了書信，讀了一遍，然後把畫和書信一齊丢進火裏，和其它遺物一并燒掉。這是父親的東西，該燒給父親。
在收拾的時候，栖緬還發現不少自己兒時愛若珍寶的物什，當年因為各種原因收集起來，到如今示若糞土，只餘回憶。這些東西自然不能放在父親遺物裏燒了，帶回神都有如雞肋，雖然動過埋掉的念頭，又怕被人盯上，着實掃興。于是，自己在竈邊生了一堆小火，慢慢撿拾着，一件一件丢進火裏。
每看見一物，便勾起一段心思，丢火裏燒了一物，仿佛心裏空了一塊。這麽燒着，把往事告別，一顆心似漸漸冷了、硬了。
“節哀。”
源時豐從外邊進來，他大概是為着什麽尋找栖緬，終于找着了，又在門邊站了許久，這才走進來。
栖緬手上的東西已經燒得差不多了，她擡眼看着源時豐，淡淡道：“原以為有許多可以珍惜的，如今，都付之一炬了。”
栖緬并不知自己如今的模樣，她一張蒼白的臉上是淡漠的，向所有居喪的人一般，卻又含着別的東西，一對眸子清冷決絕，好像有冰。
“我們早些回去，”
源時豐俯下身子，注視着栖緬，他說的是“我們”，“回神都，我們都是你的親人。”
栖緬定定地回應着對方的注視，良久，眼珠子動了動，“我沒有親人。”
她淡淡地說出這句話，不需要任何的刻意，就那麽平平靜靜地說出來，就好像她平時也是這樣說話的。
源時豐嘴唇動了動，看着栖緬，目光中流露出憐憫。
栖緬猛地站起來，逼得源時豐不由自主地後退了兩步。然後，她不再看源時豐，俯身将未燃盡的物什撥弄成一堆，看着它們慢慢地燃燒起來，冒出火焰，又慢慢地熄滅。
源時豐就站在一旁看着，有些震驚，有些不解。
“大恩不言謝。”
看着那一堆灰燼，栖緬這才重新面對源時豐，靜靜地說出那五個字，眸子裏終于有了神采。
“為你做這些，師兄我願意。”
源時豐終于笑了，他的回應是十個字，如果去掉“師兄”二字，會是很好的意思。所以，可惜了。
栖緬定定地看着源時豐，似在回味那句話，然後，她笑了，笑容從嘴角蔓延到整張臉，終究沒有深達眼底。
“多謝。”
輕輕的兩個字，像風一樣輕輕飄進源時豐耳中，卻引起了極大的反應。有瞬間的顫動，像幻覺一般立刻又消失，笑容出現在他臉上，一如既往。
才說了“大恩不言謝”的人，如今又跟你說了“多謝”二字，作何感想？一個“謝”，包含着太多意思，不需要說明，心領神會。
栖緬似不經意咬了下唇，然後道：“給我一天時間，收拾好就走。”
“好。”
當晚，栖緬躺在舊宅的小床上，那是陪伴了她十幾年的小床。新宅已經清空了，她也住不慣，還是回到舊宅緬懷過往。
常言道，身在福中不知福，唾手可得的東西，自然得到失去了才懂得珍惜。親人就是家，宅子不過空殼，沒了人的宅子，就如沒了靈魂的皮囊，都是多餘的東西。
栖緬躺在床上，睡不着，眼淚不受控制地流下來，沾濕了被褥，也不顧得擦拭。過了今晚，也許她就不會再回到這個地方。沒有人的空房子，用不了多久就會破敗，就像所有一派蕭條的地方，成為蟲蛇的家。
以前看到一個詞“孑然一身”，不懂是什麽意思，現在終于明白了。初聞不知曲中意，聽懂已是曲中人。
