第33章 骨炙
草草杯盤共笑語, 昏昏燈火話平生。
夜晚的燭光，窗前吹過的風，偶爾閃過的竹影, 黃鶴凝望着這一切, 忍不住起了傾訴之意。
這些話憋在他的心裏頭一年又一年，從柔軟的圓石逐漸生出棱角來, 每每想到, 堅硬的角就會紮進肉裏, 不出血, 卻生疼。
黃鶴放下筷子，目光透過牆壁，仿佛是在眺望遠方, 粗啞的聲音回蕩在靜默的屋子裏頭。
“我早先時候, 那時還很傲氣，根本不相信命數這一說，覺得這就是無稽之談。我五歲喪父，十歲喪母, 十歲那年, 沒等過了喪期，舅舅托人送我到了汴京, 那裏有人在招禦膳房打掃的，瞧我生得伶俐就選我過去。
像我這般大的年紀, 又沒有好家世, 在膳房裏頭是時常受欺負的, 髒活累活都幹不說, 晚間能得到幾個饅頭, 也全都被人搶走。可那時我總想着, 等我混成膳房掌廚的，總要他們好看。”
他說話的語氣并不悲沉，反而還帶出一股輕快之意。當時耿耿于懷的事情，在時間過去很久後，都能雲淡風輕地說出來。
“我不過是個打掃的，也不會有人教我廚藝，幸得我在這上頭還有點天賦，時常偷摸看掌廚的燒菜，時日一久，也會個一兩點的。後面得找人打下手時，我幹得好，選上後，那日子我過了十年，才能上鍋炒菜，再有十年，才掌廚。
後頭我就遇到了家妻，她是個打掃宮女，生得秀質，我等她二十五出宮才成親，婚後兩年生得一子，結果因為難産，就這麽早早地走掉了。”
君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭。
這些話說起來都輕飄飄的，不加以任何煽情的修飾，卻更能直擊人的內心，聽得在場幾人都格外揪心。
黃鶴的語氣卻越發平和起來，“後頭自己一人養大了兒子，也到了該退下來的年紀，結果沒一年，他就死于心疾。”
他的難受，似挖心掏肺，口不能言語，動作無法表達，就這樣熬了一年又一年。
從少時挺拔到老态龍鐘，鬓角染霜，發絲雪白。
要不是後頭養了是孤兒的蔣四，他估計也早早就跟着一起離開了。
“也不怕你們笑話，人老了，越發信命數這一說，時常會想，哪有人定勝天，縱使得到了，後頭也會給你收回去。”
Advertisement
不怪他這麽想，這一樁樁的事情落到誰的頭上，都得感嘆一句命運多舛。
“黃老”，董溫慧突然出聲，察覺到衆人的目光，她捏緊自己的手指，心跳漸漸加快，卻還是說了下去。
“我以前也總覺得，人是争不過命數的，好比我的命就應該是生在後院，長于閨閣，到了年紀就嫁人，操持家中事務，生孩育子。世上女子大多都是這麽過的，我也應當是，不能反抗，順從接受。”
董溫慧沒有看向任何一個人，她的目光始終落足于桌上的杯盤冷炙。
“可是，當我打破束縛，邁出後宅，白日走在京城的街上，突然明白，就算命裏坎坷，命運不公，那又算得了什麽呢。如果你老去城門邊上看過，就能明白，世上大多都是苦命人。”
當時她即使身體漸漸好起來，卻終歸還是郁郁，始終覺得自己的命苦，羨慕旁人高堂慈愛，親朋俱在。
可當她在堂姐的勸說下，到汴京到處走走，在城門邊上，她看到，衣衫褴褛的乞丐撿到一個吃剩的饅頭而高興，挑菜的小販因今日的菜新鮮，能多賣點銀錢而歡笑。
頭發雪白，脊背佝偻的老丈靠掃街維持生計，布滿歲月溝壑的臉上卻未見愁苦。
撐船的船夫、打鐵的鐵匠、深更半夜游走在街巷的行者、做苦力的役夫、每天漿洗到手開裂發腫的洗衣娘子、忙于在各地打轉的趕趁人……
誰人活在世上不辛苦，他們可能也曾怨恨命運不公，卻依舊像勁草一般紮根在世上，汲取些微陽光雨露，頑強地活着。
只此一遭，董溫慧的心病就好了大半，明白不能怨天尤人，什麽命不命的，日子都是靠自己自立過出來的。
她一一講述在城門邊上看到的市井百态，轉口又說了自己的故事，并說道:“我近日在讀東坡先生的詩句，裏頭有一句，莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生，讀來覺得甚好。”
人的命靠自己，坎坷由天定，可她卻越發明白，亂叢荊棘也能走出一條道來。
一番話說得黃鶴愣神，在場幾人都各有心思，蔣四內心震蕩，而祝陳願卻頗感欣慰，畢竟早需要別人開解才活下來的人，現在走出來後，也能開解別人來。
“小娘子說得對，我黃鶴年輕時天不怕地不怕，到老了居然湖塗至此。”
黃鶴細細回味那些話，他是個懂得聽講的人，話入耳裏，也進到心裏，那些帶棱角的刺球慢慢挪出來一些。
衆人又說些別的話寬慰他一番，祝陳願說得最特別，她沒講什麽道理，只說道:“話全都給他們說完了，我也沒什麽好說的。不如後日春社時，你們晚間來我家吃一頓，也好湊湊熱鬧。那時坊間裏會敲社鼓、食社飯、飲社酒和觀社戲，佳節還是大家一起過來得好。”
在座的都是些孤家寡人，她總不忍心，還有南靜言和江漁，兩個人也得一起叫上。
衆人都應好，明明是後日才去，他們卻從此刻就在心裏期待起來。
————
春社的前夕，祝陳願要先去國子監一趟，今日他們上完就得休沐，先生和學生得聚餐一頓，因春社日不能上學，會越學越笨。
現下國子監裏頭照舊是等着祝陳願來教新菜，學完新菜以後，掌廚的今日會把之前做過的全都再做一遍。
今日要教的新菜是骨炙，配社酒極佳。
“骨炙最好選公豬的脊背骨，肉多味道好，沒有的也可以選羊肋骨，但是要帶皮且是嫩羊的，烤出來才好吃，羊脊骨不成，骨薄肉少，最差的是兔子和獐子脊骨，不适合整只烤，只适合切薄片出來，放到炭火上面烤熟。”
祝陳願拎着公豬的脊背骨，将旁的也給說明白，一字一句說得極為清晰。
這段日子在她不藏私的教導下，大家的廚藝都突飛猛進，每次燒菜的香氣直傳到隔壁太學，惹得那邊的大廚想一探究竟，而太學的學子則每到這時候，就無心讀書，吃碗裏的饅頭，心裏卻想的是國子監在吃什麽。
大家都在心裏偷着樂，米師傅尤甚，腰板都挺得特別直。
“脊骨得切斷，五寸就可，無需太長，腌的時候往裏頭放腦砂末，其餘的不用放。腌一炷香的時間即可，給脊骨放到沸湯裏頭，煮上一會兒，去掉血沫星子，撈出來晾涼。”
祝陳願一心沉浸在自己的教法中，完全不知道他們在想什麽，只覺得今日過來大家格外熱情。
湯料她是昨晚備下的，做法寫在紙上，給了王寺讓他記上，稍後将湯料一層層刷在脊骨上頭。
“烤脊骨時得快速翻動，這樣不容易熟，要是現在熟透了，後頭幾次再烤味道就不好，每一次都得重新蘸湯料烤。”
她邊說邊自己上手，每蘸一次湯料烘烤，脊骨的香味就多一分，全都從窗戶裏頭飄到後面的太學，等到十來個架子上全都烤上脊骨時，熏得裏頭正在讀書的學子坐都坐不住。
太學的上舍就離國子監的廚房不遠，這香味一傳到他們的鼻子裏頭，哪裏還讀得進去什麽詩書。
“國子監哪裏請來的師傅，這段時間就天天聞味了，太學裏頭還是饅頭包子蒸餅老花樣，嘴裏一點味都沒有。”
有學子扔了手上的書，憤憤道。
“我打聽了很久才打聽到，是在鶴行街上開食店的，好像叫祝家食店。”
旁人都圍在那人身旁，想讓他多說點。
只有一人坐在窗邊，紋絲未動。
————
一連上了快兩個月的學，不止是學子累，先生也累得不行，難得明日休沐，大家高興的心情都難以言表。
今日不是分餐吃飯，而是合餐，每班都由先生帶過去，在飯間找到牌號。
祝程勉一進去就聞着味就開始饞，尤其看到來得早的手裏拿着大塊的骨頭在那裏啃時，口水都快兜不住。
一聽先生說可坐下吃飯時，他也只能拿碗筷，一眼眼瞟飯桌，飯桌上吃的太多，水滑面、玲珑撥魚、排炊羊、罯兔、肉油餅、素油餅…
等到先生動了一筷子，他趕緊夾了一個大骨頭，偷偷瞄一眼大家，才直接上手吃，心裏美滋滋的，骨炙就該這般上手抓着才好吃。
烤到兩面焦黃，皮酥脆的骨頭，進嘴咀嚼後，肉汁四溢，油脂豐沛，稍稍蘸點醋，解膩又下飯。
而茅十八吃起來更豪邁，握住脊骨兩頭，銜住一邊，手使勁，肉從骨頭上撕扯下來，湯料清甜和肉質肥嫩的口感瞬間裹住舌頭。
要是吃到精肉裏頭夾雜的肥肉，肥腴的汁水混合精肉的鹹香，那味道好到他能一口氣連着吃上四五根都不帶歇的，不過骨炙有定數，一人吃上一根嘗嘗味就沒了。
祝程勉和茅十八兩人很可惜，都望着沾滿油脂的手，覺得旁的東西都食之無味。
唉聲嘆氣嘗起別的東西來，不過也只有他倆這般，其他人吃得就格外高興，連先生都忍不住多嘗了些。
一桌子的飯菜，最後連湯底都被人拿蒸餅蘸着吃光了，大家空着肚子進來，最後卻是扶着牆出去的。
————
春社當天，一家子不用上工上學的，都起了個大早，連還在睡的雪蹄和橘團都被叫醒了。今日不宜晚起，尤其是孩子，要是起晚了，那社公社婆會悄悄在這些孩子臉上出恭，以後長大了臉色黃蠟，難看得很。
春社的講究還有不能吃腌菜，女子要是吃了，出嫁拜公婆，只要彎腰都得放屁，實在是不文雅。
更要緊的是不能做女工和上學，這天還做女工，那手指就得被紮好幾個血窟窿，要是還上學，孩子以後必定越學越笨。
祝陳願倒不是太相信，卻還是覺得頗有意思。
陳歡則吃了早飯，拿上一根大蔥，嘴裏說道:“來，勉哥兒，你去将旁邊的竹竿拿過來，我給你綁在竹竿上，你自己去捅到窗外去。”
他乖乖應聲，拿了根細長的竹竿過來，陳歡用線将蔥給綁到竹竿上，一家人跟在祝程勉後面到他的屋子裏去。
窗戶稍微開了條縫，祝程勉雙手握竿，鼓着氣用竹竿将窗戶捅開，還上前走了好幾步，讓蔥順利探出窗外，這叫開聰明。
結束後，祝清和則從身後摸出一串用彩色絲線系着的蒜頭，上前挂在祝程勉的脖子，語氣含笑地說，“此謂能計算，勉哥兒之後的算學定能學得很好。”
“以前勉哥兒小時，還不會走路，在春社這天，我們兩個就專門找有土溝的地方，讓他爬過去，說是乞聰明，現在看來半真半假。”
陳歡看着自己讀書是半點不上心的兒子，聰明勁全都用在了不該用的地方上。
一家人說說笑笑回到堂屋裏頭，只有陳歡心裏頭略微有點惆悵，時常望着門口，其實春社這天，也是回娘家探親的日子，可是明州太遠，一天趕不回來，她也只能歇下這個心思。
這時門外傳來敲門聲，她猛地從椅子上站起來，小跑去開門，即使知道外頭來的不可能是自己的親人，卻還是略帶驚喜地開門，看到外頭來的是梅花嫂子和冬蘭嬸子時，臉上笑意不減，卻暗暗垂眉。
“快點進來坐坐，就算是送社糕和社酒，怎麽也得我們先送才是，你們倒先上門來了，等會兒走時我給你拿點，省得送了。”
春社送社糕和社酒是習俗，梅花嫂子提着一包的社糕，語氣爽朗，“你倒是會偷懶，我和冬蘭是一早盼着你們家的小娘子做的社糕，才早早先送上門來，免得旁人搶先一步。”
“可不是，去年我可就搶到了一小塊，饞得我今年早點過來，得多拿幾塊才是。”
冬蘭嬸子除了送社糕，今日還是過來看橘團的，祝陳願從她家聘的貓，她雖沒有來看過，卻還是時常想念。
橘團待她也親熱，不等她彎腰，自個兒就跑到冬蘭嬸子的膝蓋上，仰頭蹭她的手指頭，喜得她連聲道:“這小家夥還記得我呢，你們家養得可真好，都長了不少肉，抱起來怪沉的。”
橘團從手掌大，到現在已經有半臂長，吃下去的貓食都長到肚子上去了，整只貓沉甸甸的。
“你們可真會逗趣，來，今日我家歲歲做的社糕，一人一袋，多了可不夠分的，社酒也一人一瓶，這是街上買的。”
陳歡拿起兩袋子包好的社糕放到兩人面前，兩人歡喜接過後，沒想到梅花嫂子的話頭又對準祝陳願，抱着糕點搓手，“其實我們兩個今日這麽早來，還有個事。之前街坊春秋兩社不都在一起吃社飯嗎，慣常都是趙大姐燒得，結果昨天手給摔了，社飯的東西一早都買好了，你說不辦了也不是個事。”
她看着祝陳願，眨巴眼睛，接下去說道:“這不就是想着，小娘子你能不能去燒一頓，我們幾個燒一大家子的飯是不成問題的，可燒不了那麽多人的，味道不行。不白燒，有街坊湊的幾貫銀子，小娘子，你看怎麽樣？”
要不是真沒轍了，菜蔬采買完了就等下鍋，她也不會到今日才找祝陳願。
祝陳願沉思會兒，點頭答應，不過銀錢這事，她卻拒絕了，“嫂子，銀錢我就不要了，我本來今日也是請了一些好友過來吃飯的，那現在就大家湊在一起熱鬧熱鬧。”
大家來回推拒一番後，約好讓她晌午吃完飯後，就到坊巷前頭的祠堂裏頭來。
緊接着一波又一波的鄰舍上門，社糕和社酒只剩了幾份後，倒是沒人了，可把祝陳願幾人累得夠嗆，敲門聲又響起的時候，她還以為哪個鄰居落下了東西，腳步虛浮地去開門，結果門外是南靜言。
她瘦了許多，春衣都空蕩蕩的，精神頭也不是很好，臉雖白，眼底卻顯得烏黑。
從白和光走後，她消沉了一段日子，連從女伎這個身份脫離出來也沒有很高興，後頭又忙着給十來個孩子贖身，安排後面的生活，兩人也有十多天沒見過面，這次還是托人帶的口信。
“你瘦了許多”
“你最近清減了不少”
兩人站在門邊上，冒出來的話都格外相似，互相笑笑。
“一直忙得焦頭爛額，最近也沒來看你。前頭範大夫妻兩被流放了，我去看過，兩人現在不過是籠中困獸，沒多少日子好活的。”
南靜言現在的心情很平靜，只是遺憾，這消息無法告知白和光。
“那些孩子”，她嘆氣，在遭污的地方待着，身上沒有幾塊好肉的，氣得牙癢癢，卻又沒有別的辦法報複那些人渣。
南靜言沉默了一會兒，“都被我送回杭城或是成州去了，他們說要回家，不想留在這裏。我現在是真正的孤家寡人了。”
“你哪裏是孤家寡人，你要不嫌棄，上門給我阿爹阿娘當幹女兒，他們指不定樂意。”
祝陳願說些俏皮話寬慰她的心，轉頭又問她，“從那地方脫身出來，總歸是好事，可有想過以後去幹什麽呢？來我食店裏頭當個跑堂的？”
“也不是不可，只是塞北，是去不成了，杭城，我也不想再回去。”
南靜言挽着祝陳願的手臂，她現在只要想到這個地方，心裏頭就開始難過。
時常會想，白和光是否平安抵達那裏，現在過得怎麽樣。
她現在才是，身有歸處，心卻依舊漂浮。明明不當女伎是好事，可她卻覺得日子難熬起來。
晚間睡不着，望着床頂盼天明，天亮後又呆坐在那裏，只等夜深。腦子裏頭空蕩蕩的，明明想了很多事，卻又好像什麽事都沒有想。
“歲歲，我好像不知道以後該幹什麽了。”
南靜言話語中全是迷茫，脊背有些耷拉下去，以前還有個地方想去，可現在卻真不知道天下之大，她能去哪裏。
“那就先不想，我知道，和光走後，你很難過，可人總是要向前看的。哪有守着一堆舊事過日子的。”
祝陳願是看着她慢慢變得不開心，慢慢從爽朗到被迫高興，她又怎麽會不難過呢。
“你先進來吃塊糕點，今日是個祈禱豐年的好日子，不宜想些不高興的事情。”
她拉過南靜言到茶室坐下，拆開一包社糕，又提了一瓶社酒，嘴上說道:“當初，你說事情辦成後，問我能不能給你做碗河祇粥，還有能不能帶瓶酒來食店大哭一場。可你最後只喝了一碗粥，沒有哭。靜言，明日你再帶瓶酒來食店。今日就喝些社酒解解愁。”
南靜言怔愣地看了她一眼，才點點頭。
社糕是拿大米和糯米混着做的，祝陳願還往裏頭放了些芝麻、茴香、桂花、橘皮，放到石磨上頭磨成細粉，篩到模具中，上鍋蒸熟。
嘗起來有些幹，一咬粉就往下掉，入嘴瞬間濕潤，在舌尖上帶來甜味，芝麻的香、桂花的甜、茴香的辛、橘皮的酸、大米的糯，全都混合在社糕裏頭。
社酒也是甜的，混在一起，直讓人想落淚。
可是她卻沒有哭，得把委屈全都留到明日，總有一個人肯聽她訴說，這些日子來昏沉的時光。
兩人坐在屋子裏飲社酒，聽着巷子外頭的熱鬧，看着窗外尚好的春光，心裏頭平靜。
把酒祝東風，且共從容。
作者有話說：
昨天忙年夜飯，後頭和姐妹去玩煙花逛街去了，請假了不好意思哈，還有我在評論區寫的小劇場你們看了嘛（我現在想想好好笑）
祝大家新年快樂，虎年吉祥，萬事勝意，財源廣進吶，還有留評的發紅包呀！新的一年收到紅包大吉大利哦！
草草杯盤共笑語，昏昏燈火話平生。——王安石。
君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭。——白居易
