第26章 大地的心跳

又到了這個時候，請聽我給您講一個故事。我這一生講過許多故事，尤其給您分享過許多個故事，當然，這個也只是其中一個罷了。

每年的這個時候，我就會聽見這樣的聲音，像：春日驚雷的響動、夏日冰雹砸落、秋季果實飽滿落進背簍。

第一次聽見這個聲音時，我還很小，六七歲。我們從輕策莊長長石階一路跑下去，若心奶奶在後面呼喊着“小心”，孩子們是不會聽的，一股腦地跑，一直跑到水車裏面，比誰更快。

最慢的人，是傻瓜。有人這樣說。

“那是誰？”其中一個小孩指着茶攤的地方。

輕策莊這個地方，年輕人來去不會停留，今日反而來了一個年輕人。

穿着黑袍的男子，正坐在茶攤喝茶。

有孩子要上前去，卻被孩子間的游戲轉移了注意力。

“傻瓜、傻瓜！”他們沖我喊着。

我是那些孩子之中最慢的那一個。

時隔多年，我仍想得起那個下午，擁有冬季溫和太陽的下午。穿着黑色長衫的男子放下茶碗，我記得，他是手掌抓在碗沿放下的。然後他走了過來，用三言兩語說成一個故事，就把那些嬉笑着的孩子們誘哄開。

至于說的什麽故事……我大抵是忘記了。在那之後的歲月裏，鐘離先生來到輕策莊許多次，講過許多故事。關于長在高山上的珍貴蘑菇，會發出奇怪聲響的滾石，甚至是輕策莊随處可見的路燈都有故事。

又要說回那個下午。

那也是我第一次見到鐘離先生。

在孩子們四散而去的時候，我也曾想追随他們的腳步。

先生坐回原本的位置。他總是很安靜，跟那些嘈雜的孩子們不一樣。年少的我貪戀那種寂靜，于是跑到他的身旁，跟他坐在一張桌上。可能我只是不想被說是傻瓜。

“是想喝茶麽？”他這個大人，一本正經地問小孩子這樣的問題。賣茶的老人樂呵呵地站在邊上，把茶壺推到了鐘離的手邊。

按照我往常的習慣，我肯定是不會答應陌生人的話語。

但他不一樣……後來我問過每一個當時在場的孩子，大家都覺得他不同。“至少跟那些大人不一樣”，已經長成少年的他們如此回答說。

“好……”我回答說，“但是爸爸說了，只能喝一點點。”

“為什麽呢？”已經端起茶壺的男子，反而将身子探過來，一副耐心聽人說話的樣子。

“……”好一會兒，我憋出一句，“家裏人說了，小孩子喝茶晚上睡不着。”

他只笑，果真只給我倒了小半杯。

茶水很苦，并不是孩子所喜歡的。

這位先生跟賣茶老人講的事情，也非常複雜，也是小孩子無法喜歡的。

可是，鐘離先生在談話的中途，突然轉過頭來，詢問我：“是感到有些無聊嗎？”

我瞪大了眼睛，看着他，試圖從他臉上獲悉他為什麽會知道的原因。

他說：那就把手拿上來。

我就擡起手，不知道他要做什麽。

他笑起來，一只手握成拳，懸停在我手掌的上方，當他張開手，幾顆糖果便落到了我的手心。

“為什麽他們說你是傻瓜？”當我拆開糖果，我聽見他這樣問話。

糖紙拿下來，是透明的橙黃色，拿到眼睛下，透過糖紙看，就不會看見自己天生的坡腳。這條腿就像是好的一樣。

我回答說：“因為我跑得很慢呀，他們說，跑得最慢的是傻瓜。”

“可是傻瓜并不是用這個來判斷的。”鐘離輕輕說話。

這個看起來很嚴肅的大人，忽然眨了眨眼，他将頭湊過來，用狡猾狡猾的語氣說：“我教你講故事。”

也是那一天，我想成為先生這樣的大人。

那一天，輕策莊的冬夜很安靜，我送先生離開這個地方。

在先生的故事裏，喚作“退邪燈”的路燈照亮這方黑暗，我跟他在懸橋上道別。

“明年見！”我揮動着手，說着。

他揮手說再見，退後一步，離開懸橋。橋索顫抖不止，沒人走動的長橋還需要一段時間才能靜止。

當我看着他漸漸遠去，長橋靜止的那一刻，我卻在耳邊聽見“咚”的一聲。

那是一種悶響，沒有間斷，沒有停歇，可是并不讓人覺得吵鬧，反而給人一種很安寧的感覺。我捂着耳朵回去，詢問若心奶奶她有沒有聽見。

從繁華璃月港退下來的戲子，老了也有一雙好耳朵。

若心奶奶一只手覆在耳朵上，跟我說：“我聽見了啊，我聽見了好孩子該睡覺了。”

我聽了這句話直笑。若心奶奶果然是我最喜歡的人，嗯，今天的那個教我講故事的先生算第二名！

那個時刻，我都是睡着在這樣的聲音裏的。這個只有我能聽見的聲音，像是我的一個秘密。

在我的耳中，那些孩子們的呼喊似乎不再刺耳，他們的腳步聲也不會讓人煩躁。我因為有這樣的，只有我一個人能聽見的聲音，而感覺到安穩。

而春季到來的時候，河流的冰層融化，它們相互碰撞，發出清脆或是厚重的各自聲響。輕策莊也有河流經過，我很喜歡在初春守着它們解凍的模樣。孩子們都怕冷，不願意來河邊，過去的時候，這段時間是我最最喜歡的時刻，一切都很寧靜。

那一年，我在初春的時候去看河流，帶着只有我能聽見的“咚、咚”聲。我通過我的耳朵聆聽，把河流蘇醒的聲音聽下去，我分享這些聲音：河流解凍、草葉上的冰霜被拂下、田地中的稻草人被老人拆下……諸多聲音。

我分享這些聲音，給那個神秘的“咚、咚”聲朋友，我把我的秘密分享給了另一個秘密。

可是在河流完全解凍以後，我在那一天，太陽升起的時候，我便不再能聽見“咚、咚”的響動了。

它好像跟随冬天一并逝去了。

我尋找了它很久。

我去找小松鼠藏匿食物的樹洞，去找風吹過的野蘋果樹林，去找長滿絕雲椒椒的山坡。

可是我一無所獲。

我的秘密它消失在了春陽時節。

可是第二年的冬天，它又來了。像夏季冰雹砸落的聲響。

“咚、咚、咚……”間隔時間還是跟以前一樣，有些久，但是給人一種不會斷鏈的感覺。

當時，我正在看遲走的大雁遠飛而去，它乘着大雁翅下的風便來了。

原來我的秘密朋友，是跟候鳥相仿的東西。我當時已經學會了怎麽寫“候鳥”兩個字。我蹲下，然後用樹枝在土地上寫着兩個字，給這個聲音分享，人類在大地上寫字的響動。

而這個聲音出現後，沒兩天，我在冬季又見到了那位鐘離先生。

屋外落了雪，他站在檐下觀雪，手裏捧着一杯熱茶。偶爾有紛揚的白雪飄進他的杯盞，他就垂眸，細細看這枚雪花的融化。

“過去的一年，有想出什麽好的故事嗎？”他回首，問我話，跟上一年的冬天一模一樣。

他沒有忘記我，這件事已經足以讓我欣喜。坡腳的我不喜歡在旁人面前奔跑走動，可是面對這位客卿，卻能大膽地走起來，走到他的面前，走到他的身前。我想給他分享那些故事。

在這一年嚴冬駐足的山上，孩子有故事要講給他聽。

我說起：飛鳥和花朵、瀑布和河流、高山和樹林，避開退邪燈而走的那些妖魔，說起夏日山洪居然沒摧毀村莊半點，說起在輕策山聽見的龍吟似的聲音。

我分享了這麽多事情，唯獨沒提起我耳旁的“咚、咚”聲音。

因為那些故事都是被大人們提到過的，打了戳的真實，可是那聲音，只有我一個人能聽見，我不想被這位先生說成假話。

這分明是真實的聲音……唯獨這件事，不願意被鐘離先生像是安哄小孩那樣肯定。

所以我把這件事藏了起來。

他也講起他那邊的故事：璃月港的第一條大船如何建成、天衡山的過去都有些什麽。還有小的一些故事：在賭石的時候開出了難得的寶石，釣魚的時候釣到了大魚。

“有對你講故事，有幫助麽？”他伸出手，拍掉我肩上的落雪。

他的聲音如此沉，每個字句都是岩石滑進泉水一樣的聲音。

良久，他問：“他們還有說你是傻瓜嗎？”

我搖頭說沒有了，他們都很喜歡我的故事。

“那就足夠了。”他的眉舒展開。

第二年的冬，客卿走得有些遲，臨近春季到來，他才走的。

我還是跟他在長橋道別。

他的腳步很慢很慢，我才想起來，他也随我前去過山上和樹林中，可我從來都沒追趕過他的腳步，只有他遷就身邊人的腳步。

“先生……！”我因為這個念頭而喚他，我是那麽地想告訴他，關于那個“咚”的聲音。

他果然停下步伐，轉身問我怎麽了，可是還有苦處？

我嗫嚅着，好久好久，他也站在雪地裏很久。他的等待是平靜而穩定的狀态，好像你不去說出下一句，他就能站在那裏地老天荒一樣。

“先生、先生……”長久的沉默後，我擡頭，沖他笑笑，“先生，對不起，我不知道該怎麽說。”

他沒有責怪我，也沒有喊我繼續說下去。

“明年見。”他揮揮手，我看見有雪從他的衣袖上滑脫。

耳畔那個“咚、咚”的聲音，也沒有變化。大雪枕在高山原野上，寂靜的大地不說話，遠去的客卿偶爾擡起手，要捧雪，雪落不落在他的掌心，他也不在乎。反正他滿身都是冰霜和白雪。

我在第二年春，送別了“咚、咚”的聲響，并期盼它冬日的再臨。

我送別它，就像送別那位客卿。

我深知彼此還有相見的時刻，所以并不會寂寞。我将故事編撰成冊，準備好好講給客卿聽，也講給那個聲音聽。

孩子漸漸長大，不再玩從臺階奔跑而下的游戲。

孩子長成少年，少年長成青年。青年離開輕策莊。

坡腳的人沒法離去，我在輕策莊裏寫故事，據說賣到了璃月港。

我從來都對璃月港不陌生，那是鐘離先生訴說過無數次的地方。

某一年的冬，我開始畏寒。我才意識到，我已經老去。

我開始在心裏數秒，發現那個“咚、咚”的聲音，中間的間隔似乎也長久了……也不多，就半秒都不到。可我是如此熟悉這個聲響，所以我能明白它的變化。

那一年，鐘離先生照舊來到輕策莊。

這一次，我跟先生講起了這個故事，關于陪一個傻瓜的“咚、咚”聲的故事。

“它到底是什麽聲音呢？”我的手捂住溫暖的水袋。

鐘離先生喝着我煮出來的茶水，他沒對我的故事感到詫異，也沒有否定，但也沒有像對待孩子那樣哄着肯定它。

我說過，輕策莊的冬季是安靜的。

所以，爐火燃燒，白雪飄落，人們說話的聲音停止。

我聽見了“咚、咚、咚”的聲音，如往常一樣，響在耳邊。

而坐在火堆另一邊的鐘離先生呢？

他将一只手，撫在自己的心口，男人閉着眼，用極輕的聲音說着：“咚、咚、咚……”

每一聲，都跟我耳邊的聲音重合。

窗外大雪飄落，萬物寂靜，只有大地心跳依舊。

——咚、咚、咚……

作者有話要說：

2021年12月31日，鐘離生賀24h[金昭玉粹]零點賀文