第1章
“後海裏”不是後海，也沒有海。
“後海裏”是武漢最大的城中村，形成時間不可考，拆遷于2016年。
2016年，陶小寒在1225公裏外的北京看到後海裏拆遷的新聞，忘了周成北說過的不再見，撂下所有工作買了最近的直達航班，下午一點起飛，三點三十分落地，全程兩個半小時，飛機票1380元，不太耗時間，機票對陶小寒來說也不算貴，少跟朋友出去吃一頓就能飛個來回。
如果說回武漢是頭腦發熱臨時起意，那麽從天河機場打車前往後海裏的路上，陶小寒腦子裏的燒已經漸漸退了，剛想告訴司機掉頭回機場，司機卻先說：“小夥子，這裏掉頭不方便，我就給你放路邊了哈，你從天橋走過去，馬路對面就是了。”
兩個世界被一座天橋連接着，這頭是繁華的特大都市，走過天橋就是破落荒蕪的城市廢墟，天橋像是冷漠的分水嶺，将挨得這樣近的街道生生隔絕出兩種景觀。
“後海裏社區歡迎您”的标語寫在鋁板制作的标志牌上，立在天橋底下的斑馬線旁，藍底白字，所謂的社區入口其實只是一個大致的範圍，虛設的大門，荒廢的保安亭，從未工作過的升降杆。後海裏的人都知道後海裏不是一個社區，而是一種文明，一種落後于時代的城中村文明，來自五湖四海的打工人和社會底層小人物在這裏聚居安家，不需要物業和安保，貧窮是他們共同的通行證。
記憶中擁擠喧嚣雜亂的後海裏仿佛是一夜間變得冷冷清清的，一扇扇緊閉的店門寫着大大的“拆”字，破敗的自建房窗口拉着橫幅“面對現實快交房，等到最後夢一場”，“先走先得獎，後走不沾光”，斷壁殘垣間隐約可見一種文明的消逝。
所幸拆遷不是一氣呵成的，靠近主幹道的先拆，沿着裏巷往後海裏深處走，過了涵洞還有一片暫時幸存的區域。
這片區域其實是最髒亂差的，密密麻麻毫無章法的自建房，很多巷子窄到兩人同行得前後走，迎面來人得側身讓行，如果騎着小電驢或者摩托車進來就很考驗車技。樓跟樓擠在一起像是老人臉上的褶皺，歪歪扭扭把天光全給遮住了，巷子裏采光很差，天一暗要打手電走路。
過了涵洞後，陶小寒再也忍不住拼命地想周成北這個人。
剛才走過涵洞時，萬年幹不了的水坑弄髒了陶小寒三千塊錢的球鞋，他覺得委屈極了，決定把這個鍋讓周成北背上，見到他一定要讓他幫自己把鞋擦幹淨。
陶小寒來得随意，穿的還是早上在公司的那一套，熨燙得整齊的白襯衫，一條假正經的名牌西裝褲，臨走時才記得換上方便趕路的白球鞋，盡管已經濺上不少污水，但整體的打扮與後海裏的背心大爺拖鞋青年還是格格不入。
陶小寒是男生裏少有的精致漂亮，一張臉眉清目秀皮膚又白，跟後海裏闖蕩出來的糙漢子完全是兩種極端，一路過來難免多遭了些困惑的凝視。
周成北騎着摩托從巷子裏拐出來，遠遠看見一張不屬于後海裏的臉，那人小嘴快噘到天上去，擰着的眉頭又好看得叫人心顫。
陶小寒也看見他了，很遠地就在涵洞出口停下腳步，思緒放空好一陣，神色莫名有些呆滞，摩托車騎近的時候他才把表情收拾好，眼睛睜得圓圓的，很楚楚可憐地盯着人看。
摩托車沒停下，跟前面看他的那些後海裏的人沒什麽兩樣，車上的人也只很尋常地看了他一眼，然後收回目光，騎着摩托車經過他。
Advertisement
“周...”陶小寒的話霎時哽在喉頭，反應過來後才很大聲地沖着那人遠去的背影大喊，“周成北！”
陶小寒，我們已經分手了。
陶小寒，我們不要再見面了。
“周成北！”陶小寒顧不得剛才從涵洞走過來的艱辛，踩着坑坑窪窪的路轉身追着摩托車跑去。
跟想象中的不一樣，摩托車在他喊出第一聲“周成北”時就停下了，陶小寒用了很大力氣造出來的聲響在空蕩蕩的涵洞裏撞來撞去，像一個失戀者自作多情的發洩。
“周...周成北...”陶小寒跑出兩步看到五米開外停着的摩托車，還有車上那熟悉的背影，聲音一下就弱了，再走兩步不敢走了，涵洞不長，周成北掉了個頭回來，幾秒鐘後就把車熄火在他面前。
“為什麽來這兒？”周成北兩條長腿撐在地面上，把着車頭看他。
周成北長得很好，跟陶小寒是不一樣的好看，整個人比陶小寒大上幾號，臉部輪廓淩厲，線條分明，盯着人看時眼底藏着很多東西，可惜那些是歲月留下的，陶小寒還看不懂。
陶小寒一被周成北盯着看，剛才抓現行的魄力就沒了，留了個落魄的小媳婦模樣。
“你剛才怎麽不理我？”陶小寒抿了抿嘴巴，長睫毛垂在白皙的皮膚上。
“分手時怎麽說的？”周成北問他，聲音不冷不熱，沒有太多感情，談不上喜歡還是讨厭。
“不記得了。”陶小寒虛握了個拳頭，很用力地說，“那麽久了，誰還記得。”
“多久？”周成北順着他的話問。
“四年零...”陶小寒反應過來改口道，“快五年了，四五年這樣，太久了，誰記得清。”
周成北看他一眼，繼續剛才的話題，“怎麽回來了？”
“我爸公司在這邊中了個标，等後海裏一拆項目就可以開始做。”陶小寒用上了很久之前準備的腹稿，“我是項目負責人，過來實地考察。”
當年他準備這些話時，關于後海裏拆遷的傳聞還只存在于人們口中。
“考察完早點回去，天黑以後這裏光線不好。”
眼看着摩托車又要走，陶小寒一把抓住周成北的胳膊，不管不顧說，“周成北，你明明早就搬家了，怎麽也回來了？”
陶小寒說出這話時，周成北一直沒什麽感情的臉上才出現一絲很微妙的波動，像是被說中了什麽，又好像現在才真的被抓到現行。
周成北沒回話，只是看着他，眉頭不太明顯地皺起來一些。
周成北每次皺眉，都是在說陶小寒的不懂事。
陶小寒骨氣全沒了，眼睛紅了一圈，豆大的眼淚說掉就掉，一邊掉一邊用手背去抹，卻只抹出更多淚水來，眼裏蒙上一層水汽，已經不敢去看周成北的眼睛。
“你說過不要再見面，也讓我別再來找你……我記得，我都記得，我知道我很不懂事，我知道我會給你帶來麻煩……”陶小寒帶着哭腔很小聲地說，“我知道，我知道你已經不再愛我了。”
陶小寒哭的時候，周成北就這麽坐在摩托上，平靜地看着他哭，好像陶小寒的哭泣跟他沒有什麽關系。
涵洞上有火車轟隆隆駛過，稍稍蓋住陶小寒的嗚嗚咽咽，周成北才終于松了眉頭。
火車走後，涵洞又恢複死寂，後海裏的拆遷工作開始後，家家戶戶已經走得差不多，還沒走的也很快就會走了，往日車頭碰車尾熱鬧的涵洞如今安靜到只剩陶小寒的啜泣聲。
陶小寒其實沒有哭很久，也沒有表現得很怨婦，只是說話時一直在哽咽，一句話來來回回講幾遍才能說完整。
也許是陶小寒的眼淚奏效了，周成北最後給了他一個地址，要他晚上八點在那邊等。
“我怎麽知道你會不會騙人，其實只是随便找個借口打發我。”陶小寒吸了吸鼻子，含糊不清地說。
“我騙過你嗎？”周成北态度平和，看起來很有耐心。
“沒…沒有。”剛才過于劇烈的情緒讓陶小寒身子一抽一抽的，到現在還沒能完全緩過來。
“我現在店裏還有事，如果你真這麽閑，晚上我們再來說，行嗎？”周成北用的是問句，其實沒有給陶小寒選擇的餘地。
陶小寒沒有其他選擇，只能選擇相信，如果周成北有意要丢下他，他也只能接受。
“你的店在哪裏？”陶小寒的手從周成北胳膊移動到車把上，半個身子悄悄挪到了車頭前，試圖堵住周成北前行的路。
“陶小寒，我們已經分手了。”周成北坐在車上，只是伸手一提溜，陶小寒整個人就被他拎離了摩托車，像是不聽話的小孩一樣，被罰站在他旁邊。
“我知道，我也沒有想怎樣！”陶小寒癟着嘴說，“你不要覺得我還喜歡你或是怎樣，我這次回來真是為了公司的項目，在這裏剛好碰見你，老朋友敘敘舊還不行嗎？”
“行。”周成北重新擰了油門發動車子，說，“那就晚上見。”
“你晚上一定要來見我，你不能放老朋友的鴿子，沒信譽的人，做生意是會虧大錢的。”
陶小寒跺着腳說狠話時很有十幾歲時的模樣，傲嬌任性不可一世，但偏偏骨子裏是最柔軟的，“以後我要掙好多錢給你花”這種話也是十幾歲時的陶小寒說出來的。
周成北沒打算再見陶小寒，地址也是随便給了一個機場旁邊的位置，方便這人知難而退回北京去，摩托車騎出去十米左右，突然聽到陶小寒在身後喊了些什麽。
“周成北我早就不喜歡你了！”
車子沒停，周成北只看着眼前的路。
很快，他聽到陶小寒又喊叫起來，用了比剛才更大的力氣在他身後說：
我有男朋友了，以後會去英國結婚。
晚上八點，周成北準時出現在機場附近的一家咖啡館裏，他不喝咖啡，也很少出入這種場所，只是來這裏送過幾次快遞，大概知道這附近有這麽一家咖啡館，二十四小時營業，冷氣很足，治安很好，很适合等待。
