第1章 綿羊（一）
淮栖第三次打開手機通訊錄，在一拖就到底的聯系人列表裏，用拇指不停地上下滑動了很久。如果顯示屏會說話，估計被搓得該罵他了。
警察也是第三次探過頭來，斥道：“不要玩手機。”
淮栖張了張嘴，半天才出聲道：“我想給……家裏人打電話。”
“你第一次玩手機的時候也是這個理由。”
淮栖看着警官向他伸出的手掌，把自己的手心盯出許多汗水來。他被沒收的東西的時候經常看到這個動作，條件反射地開始臆想讨要時的尴尬了。
他一咬牙，終于摁下了一個聯系人，等待接通的過程中小心翼翼地瞄了警察一眼。
警察無可奈何長呼一口氣，嚴肅地盤起手臂，看着這個年輕的嫌疑人。
對面接通的很快，清亮的男聲先一步道：“小淮？怎麽了。”
淮栖鼓起勇氣說：“陳警……陳哥，你能不能來接我。”
對面沉默了一會兒，習以為常地問道：“你又到局裏了？”
淮栖擠出一句，“……對不起。”
“沒事，你嫂子一會兒帶我過去。”陳盼安問了一句，“是因為死去的那個學生嗎。”
“嗯。”
說來話長。
……事情始于幾天前的晚上，淮栖接到一哥們的電話。
昨晚剛看見來電信息，淮栖就開始在心裏盤算着自己這個月的工錢，要是再借就只能往自己飯錢裏擠了。
Advertisement
來電這哥們姓丁名齡，以淮栖“最好的兄弟”為名號心安理得地把淮栖當成提款機，七天一小借一月一大借，目前還的數才夠欠款的零頭。
可上帝創作淮栖時似乎沒給他安“拒絕”的程序，要他主動拒絕別人容易造成自身大腦發熱，話說不清楚，事後胡思亂想等多種症狀。
說簡單點，淮栖的社會型號是讨好型人格外加嚴重社恐，明顯到幾乎像在腦門上貼了張提示條。
他的這位好朋友一眼就瞥到這一點，所以這寄生蟲當得比啃老還舒适又自在。
淮栖不想接，但礙不住他一遍遍地打。他發愁地接起來，果不其然沒堅持幾分鐘就被對面的花言巧語從嘴裏撬出聲同意來。
得逞的丁齡正嘿嘿地打趣時，淮栖聽到對方的舍友埋怨了一句：“怎麽還沒打完。”
淮栖只好捂着話筒，小聲說：“我先挂了，再聊你舍友要煩了。”
丁齡的聲音戛然而止，過了好一會兒才說：“我今天在外面睡的，哪來的舍友。”
淮栖皺眉道：“可剛才你那邊有人說話，一個男人。”
“……”
“你別吓我啊，這屋裏就我一人。”
丁齡大概左顧右盼了一會兒，然後自個兒恍然大悟地笑起來：“哦……嘿，你學會開我玩笑了小淮。”
自習室風扇轉響的聲音就像是兩塊老舊的骨頭拖沓地摩擦着，混着不詳感的涼風慢慢爬上淮栖的後背。
又是那見鬼的預知。
果不其然，第二天他的好兄弟就上了社會新聞。
死了。
淮栖進不去現場，卻在事發公寓對面的樓上，透過玻璃，模模糊糊地看到了猙獰扭曲的丁齡站在樓梯上，微笑地望着自己的方向。
鬼魂穿過忙碌的警察，遠遠地朝淮栖飄了過來，笑聲跟昨晚一模一樣，陰沉道：“你得替我報仇，小淮。”
……
淮栖告訴警察兇手是丁齡的表哥，一個極度缺錢的賭徒，窮紅了眼才想到去偷偷潛到丁齡家偷錢。
那晚丁齡和自己通電話時，表哥龐大的身軀就屈身躲在丁齡身後兩米遠的櫃子裏。
而“死亡預知”讓淮栖聽到了丁齡被人失手殺死之前，兇手的內心獨白。
警察調查發現一切屬實之後，花了幾天的功夫把潛逃表哥和淮栖一塊抓走了。
淮栖提供了不在場證明——大學自習室的監控錄像，但他還得解釋自己為什麽會把案件起因和兇手動機的這麽詳細。
他說是鬼告訴他的。
警察皺着眉，語重心長地和他說：“小同學，這個設定太爛大街了，網絡小說都不這麽寫了。”
淮栖掙紮了一下，嗫嚅道：“說不定……還會有呢。”
“你是指你能見鬼，還是指小說設定？”
“……兩者都指。”
他看見警察戰術性搖頭嘆氣，如果現實可以用漫畫的誇張性表達的話，那麽此刻盯着他的警察同志，定然是左眼寫着一個“扯”，右眼寫着一個“淡”。
而接淮栖電話的陳盼安是淮栖的老鄉，這裏的一名刑警。某種意義上來說是淮栖除祖母之外最親的人了。
他正因公傷休假，淮栖本來想在他養傷期間少麻煩他的。
陳盼安吊着受傷的左臂，來局裏處理了一通之後将淮栖接上了車。駕駛座上的是陳盼安的妻子庭雪，看到淮栖的時候笑了笑，溫聲道：“小淮幹脆畢業來這裏當警察好了，就用不着你陳哥來領你了。”
淮栖的手和腦袋趕緊一起搖，道：“不不……我只是……”
“可得了，”陳盼安一邊用右手将車門帶上，一邊調侃道，“我現在就已經天天躺平盼退休了。”
淮栖悄悄瞥了一眼陳盼安的傷手，沒插嘴。
車子開了起來，陳盼安沒打聽淮栖和這案子的聯系，反而是問他的近況：“你最近怎麽不回家？”
淮栖轉頭看着他。
“你事發當晚在自習室裏趴桌子上睡的，躲的還挺隐蔽，門衛巡邏了兩次都沒把你逮出來。明顯你是個慣犯。”陳盼安顯然看過他的不在場證明了，他笑了笑，又指了指眼睛，說，“而且都有黑眼圈了。”
陳盼安說得沒錯，這些天淮栖确實沒回過家。
原因無他，因為家裏有鬼。
一個穿着白色裙子的女人，和男女兩個小孩，他們的眼睛都在流血。
淮栖能看見鬼，聽見他們說話。
這設定就像是被神明選中的救世主，他的模樣應該是個事了拂袖去，隐姓又埋名的hero。
可做人的途中總有幾件意外，當神明也不例外，比如淮栖就是草率的造物主不小心手滑選中的吊車尾。
他怕鬼怕得要命。
淮栖覺得，與鬼魂相伴的主角以符合普世邏輯的方式行走世間、懲惡揚善，那是臆想出來的個人英雄主義劇情。實際上人類的基因都裏刻着一條本質叫“葉公好龍”。
淮栖能做的就是快點滿足鬼魂的要求，讓他們離自己遠遠的。他現在想起來丁齡以及家裏那三只鬼魂的模樣，手指都會微微顫抖。
淮栖說：“沒什麽，公寓最近在裝修，吵到睡不着。”
陳盼安沒有戳破他拙劣的理由。他說道：“那你先來我家住着吧，一直到你什麽時候想回去了。”
淮栖平時沒有表情的臉上露出一點驚喜的痕跡，他正襟危坐，小聲道：“可會麻煩到你們。”
前面開車的庭雪笑道：“沒關系，家裏有空房間。正好名潛和小雅剛上初中，我們前幾天還盤算着請你來輔導，還怕麻煩你呢。”
在旁人家住着沒有事幹，淮栖反倒不安。他順着庭雪的臺階下，點頭地答應了。
可此時陳盼安貼心地說道：“不過還得送你回家一趟，總得拿些日用品和換洗衣物吧。”
“……”
……
淮栖站在門口杵得像根棍子，面前是一道門把覆着灰塵的門，樓下是正在等待他的夫婦倆。
他總不能開口請求陳盼安陪着自己過來。
為什麽呢？因為怕鬼不敢一個人進屋，而且這屋子還是自己公寓。
他已經是二十歲的大小夥子了，還能自己吓唬自己，是個供別人嘲笑的好素材。
說真的，年齡和性別可真是偏見産生的兩大要點。
淮栖希望三只鬼已經像丁齡一樣，“了結執念”之後就消失了。他心裏祈禱了許多遍，終于鼓起勇氣開了鎖。
淮栖在安靜如墳的房間裏近乎可以清晰地聽到自己的呼吸聲。他将能摸到的燈的開關全都摁開，先走進了衛生間，拿走了一些洗漱用品。
他并沒有在鏡子或是浴缸裏發現什麽怪東西，暫時松了口氣，又去卧室找了一床薄被褥。
本來進展一切順利，淮栖的緊張心情剛得到一點緩解時，他在翻找衣服時裏聽到了窸窣的摩擦聲。
擡頭的時候，看見兩個臉色慘白的小孩将腦袋挂在衣櫃的橫杆上，搖曳的身體藏在一堆衣服之中，常人難以發覺到。
他們“居高臨下”地盯着蹲身的淮栖，一共四只眼睛，都在流血。
淮栖立即站起身關上了衣櫥門，跑出卧室時被平地絆了個踉跄，手中的東西撒了一地。
他胡亂地将散落物劃拉進懷裏，沒顧上關燈就把大門鎖上，自己一個人在門口蹲坐了許久。
淮栖打小表情系統的“數據缺失”，受到驚吓時從來不會大呼小叫、五官亂蹦，一眼望過去和平常人沒什麽區別。只有慘白的嘴唇和發顫的肢體能觀察出他的害怕來，
從屋子裏逃出來的淮栖将臉深深地埋進抱着的被褥裏，掩耳盜鈴地試圖用窒息感來緩解恐懼。
而他看不到的是，此時對面那一小節樓梯的拐角處，白衣女人正站在漆黑之中盯着他。
朦胧之中淮栖似乎聽見有人在低語，但身體發軟到動不了。
他很希望這時候有個神明真正選中的“救世主”出現，出場方式和臺詞中二一點也沒關系，至少能拍一拍他這個吊車尾的肩膀，告訴他恐懼的東西已經被趕走了。
但他只能想得美。
鄰居似乎在開什麽擾民的派對，摻着雜笑聲、尖叫和低音炮的噪音把樓道的聲控燈給吵亮了。于是他面前的白衣女人就此消失。
淮栖很久沒動身，只有約莫着燈要熄滅的時候才跺一下腳。
剛才有那麽一瞬間，他看見拐角的窗戶時，在想象自己墜落的場景，那感覺比現在還要輕松一點。
但是只有一瞬，淮栖就回神了。
鄰居不斷的歡聲笑語與他産生了一張隔膜。淮栖再次把腦袋埋在膝間。在人們眼裏着，這是一個“脆弱”的動作，他上了大學之後就沒怎麽做過。
他就坐在那裏，激增的恐懼退潮之後，眼眶生理性地發紅。一種深深的無力感湮沒了他。
淮栖心想，這種鬼日子究竟什麽時候能到頭。
