第2章 喜
[Ananda].
因為想去看很多地方，所以昨天到達的時候特意交代了前臺，要他們千萬記得叫早，前臺快樂地搖搖頭，說沒問題。我以為會是電話鈴的形式，沒料到他們清晨六點就沖上來砸我們的門，咚咚咚，氣勢磅礴。
印度人的執行力實在令人匪夷所思，我急急忙忙地下床開門，學着沈敘的樣子說“吶嘟利”道謝，祈禱住在我們旁邊的鄰居朋友沒有被吵醒。
合上門，我發現自己沒顧得上穿拖鞋，而房間的地，遠遠算不上幹淨。腦子裏登時飄過許多光着腳丫的游客曾經在這裏踩來踩去——啊，渾身不适，我踮着腳在沈敘床沿上歪了一下，再跳到自己的床。
“怕髒的話來印度可不行喲。” 沈敘坐起來，懶懶地說。
“沈老師你醒啦？” 我有點不好意思，“吵醒你了，他們敲門聲太大了。”
“沒事，我五點多醒了一次，之後一直沒怎麽睡着。”
“這麽早。”
“嗯，夢到自己學生高考。”
我倒吸涼氣，肺部一抽一抽地緊，仿佛自己也回到了高考那會兒，“沈老師要教高三了嗎？學生和老師壓力都不小啊。”
沈敘搖頭，“考完了，今年考完的。”
高考确實是一道坎，我想，這玩意兒後勁大到就算事情結束很久也擺脫不掉。
我經歷過兩次高考，一次我自己的，一次是我男朋友帶的這屆高三。總覺得有些時候，教師和醫生很相似，發成績的那個時刻，前程約等于人命，我的班主任男朋友死死地盯着班級通訊錄，準備掐點打電話問學生成績，帶着我也跟着心慌，就跟自己也參加了一回似的。
但還是沒我自己考的時候緊張，那時我都快緊張吐了，因為高考前八個月，我不知是哪根神經搭錯，和當時還是地理課代表的男朋友，表白了。
表白的環境特別不理想，沒人會選在臨行前的大巴車上表白，急匆匆的，成功就好，不成功就跑，縮頭烏龜式的做法。
我是美術生，藝考最後關頭，學校安排我們統一去集訓，我怕這次不說，以後就真沒勇氣說出口了。
等我安頓好素描紙和顏料箱，他剛好從車窗外面路過，抱着一摞剛到貨的全班份額的沖刺卷，搖搖欲墜。他看到我，快步走過來，把一份黃澄澄的卷子從車窗縫隙裏塞進來。
“小謹，你的。” 他看了我一眼，點點頭，“我走了。”
他在陽光下微眯着眼睛，用膝蓋穩住卷子，擡起手腕撩開前額的發。
我盯了會兒卷子，唰地一下拉開車窗，“等等！”
他很聽話地又走回來，仰頭問我怎麽了。
“哎，你知道我喜歡你很久了嗎？不是朋友之間的喜歡。”
花壇中央的五星紅旗高高飄揚，大家都愛戴的地理課代表愣在了原地，不可思議地看着我。
地代（那時我們都這麽叫他）白淨帥氣，成績優越，文綜吊打全市，三年裏追他的人串起來能繞操場一周，但被男生這樣打直球，估計也是第一次。
可是男生怎麽了，既不違背社會主義核心價值觀，也不改變地球自轉公轉的方向，世界還是照樣運作，鳥語花香。
我以為我失敗了，因為地代難得一見地支吾起來，不知所措的樣子，他眼神飄忽，最後落到卷子封面的“黃岡名家推薦”，快把那裏燒出一個洞。
“這些話，可以留到高考之後，再和我說嗎？” 他小聲道，禮貌得不像話，“謝謝你的喜歡。”
司機啓動引擎，暖空調呼呼地吹，我一言不發地望着他，心裏痛。
“祝你金榜題名。” 他快速說。
“嗯，你也是。”
跟車老師開始清點人頭，我舉了下手，把難過憋回去，故作輕松地喊“到”。
“嗯......小謹，有筆嗎？”他有些急切地問我。
“？” 我從耳朵後面拿出一根8B鉛筆遞給他，他跑到花壇那邊放下卷子，直接撕下一小片封頁，在背面寫了起來，趕在大巴車離開前跑過來，塞進我手心。
[我報這所學校]
他清爽的字跡這樣寫道。
一所廣州的大學，師範中的戰鬥機，分數線高得讓人瞠目咂舌，我再複讀八百年都夠不着，但沒關系，我曲線救國，最後應了男朋友那句“金榜題名”，順利考上了美院建築系，家裏人還挺為我驕傲，最重要的是，學校也在廣州。
“是不是我沒考到廣州，你就不答應我了？” 高考結束後的那個暑假，我咬着冰棍問他。
“不會。” 他篤定地搖頭，把手機推給我，搜索框裏在問高鐵有沒有月票和年票，可惜答案是沒有。
“我怎麽還是不信。”
他沉默，接着突然托起我下巴，認真地看我眼睛，“聽好了，小謹，我要是對你沒有感覺，幹嘛花那麽多時間給你補習？你自己想想，經緯度和時間推算教了你多少遍？嗯？除了我，還誰樂意這麽教你？”
……
我被他突如其來的氣勢嚇到，咽了下口水，他的眼睛我不敢看，只好盯着他的嘴唇看。
那是一個綠豆味的夏天，我們順理成章地搶了彼此的初吻。
德裏的酒店隔音很爛，白燦燦的光線混合走廊的人聲喧鬧不止，我撐着床，後知後覺地發現自己在傻笑。
“想什麽？” 沈敘問道。
不知道為什麽，我想對沈敘誠實，“男朋友。”
沈敘嗯了一聲，別開臉，“想起他名字了嗎？”
我苦惱地垮着臉，“沒有。”
“沒關系的，我也經常忘記事情，還是一些很重要的事情。” 沈敘說，“不用覺得愧疚。”
我不認為這是“沒有關系”，相反的，問題大了，但暫時無可解。
刷牙的時候我瞄了眼手機，聊天依舊停留在昨晚的圖片，他不愛回消息的習慣和次數放到游戲裏能拿頂級成就“冷若冰山”。
走出浴室，沈敘已經穿好了衣服，赭色系的一套，既不顯得邋遢，也不流露富貴，因為但凡游客出去玩穿得像個大款，鐵定會被宰。
酒店提供早餐，放在房間外的走廊小桌上，露天形式，能同時欣賞到新德裏的居民區，以及酒店花園裏鋪設的、令我魂牽夢繞的彩釉花磚。
沒有餐具，食物堆在兩片翠綠的香蕉葉上，幹燥的米飯旁邊依次是咖喱、豌豆、配有奶酪片的吐司，紅茶和奶被裝進左手邊的銀盤裏，粼粼反光和走廊裏熱烈的色彩閃爍映照。我抓起一坨米飯，看着上頭堆積的配料，感到一陣傷感，“雖然說一晚上兩千盧比換算成人民幣真不算貴，但只要想到這可能是他們一個月的工資，就有點吃不下去呢。”
沈敘倒上紅茶，交疊起手臂和我一塊感慨，“也有很大一部分人連兩千盧比都賺不到......這兒是富人區，只有舊德裏——那裏才是真正的印度。”
困苦總是埋藏在浮華之下，我掰下一塊馬鈴薯，說想去看看舊德裏。
“好，還想去哪裏？”
“看濕婆。”我不假思索地說，這也是我和男朋友原本計劃中的最初目的，我們都很喜歡這位美麗又善良的神明，尤其是當他的美麗摻雜了太多的神秘，就更令人無法自拔了。
這時，肩佩紅章和流蘇的侍者上來為我們添茶，他一邊有技巧地讓茶水注入壺中，一邊扭頭問我：“aha，shiva？”
我點點頭，說“yep”，他看上去非常雀躍，用印式英語叽裏呱啦說了好多，我沒聽懂，無助地望向沈敘，沈敘嘴角上揚，拉出一個大大的笑，“他在說——‘小心！只要你見過瑞詩凱詩的濕婆像，你就離不開印度了！’”
侍者好像知道沈敘在給我翻譯，厚嘴唇一張一合，又是好多話，他蜷曲的眼睫毛、黑白分明的眼珠在那張橄榄色的面頰上各外突出，以至于我根本聽不到他的聲音，光顧着看他生動無比的臉去了。
“沈老師，我們去完舊德裏就去看濕婆好嗎？” 我迫不及待了。
“不急，重頭戲留到最後一天去看吧。”
出乎意料，沈敘拒絕了我的提議。
“可是——”
“放心，一定會讓你看到的。” 沈敘眼睛裏帶着笑意，語氣卻模糊不清，“印度是個心想事成的地方。”
接着，他擱下茶杯，彬彬有禮地朝侍者說了謝謝和再見，但怎麽聽都很像是在趕人。
