第3章 味
[Dhvani].
臨行前父母百般交代我，不要吃路邊的小攤啊，蒼蠅烏泱泱停過的，特別髒......也不要喝生水，喝了保證你拉三天肚子，印度醫療系統落後，真到那時就叫天天不應叫地地不靈，哭都沒地方哭！
我說不會的，我身體很好，藥帶兩版就夠了，再多裝不下啦。
我媽急了，從城郊沖過來看我旅行箱，“命重要還是畫重要？”
“畫重要。”
“真是要死！” 我媽解開大藥房的塑料袋，露出小山高的藥品，問我還能放下多少，我說滿了滿了，真滿了。我媽叉起腰，環顧整間屋子，發問：“他和你一起去？”
“對的。” 我點頭。
“他人呢？”
“學生家，做思想工作去了。” 我看看鐘，“要晚一點回來。”
老人家嘆氣，“我們是管不了你們了，這些藥放他包裏吧，可別忘了啊！”
我一口答應下來，說肯定會帶上的。
我媽離開前又絮叨了一陣，我耐心聽着，其實他們能接受我去印度就已經很不錯了，之前好幾次我和他們提起，二老都出奇一致地皺起眉撅起嘴——去那裏幹嘛？
現在，我人在舊德裏，正盯着路邊的奶茶攤看。
它們被裝進敦實的瓦罐裏，整整齊齊碼放在平板車上，香味十分誘人地飄出來。招牌上寫了只要五盧比，但小份的奶茶是用迷你瓦罐裝着的，人不能離開小攤太遠，因為喝完了得把瓦罐還回去。
街道亂糟糟，我停下腳步的時候，沈敘也有預感似地停下了，轉頭問我是不是想喝。
他依然背對着我，肩膀稍側，下巴在逆光中劃出一道優美的弧線。我微怔，這一幕好熟悉，熟悉得叫人心驚，是不是我從前夢到過......或是經歷過相似的場景？
同一時刻，我也覺得自己無比熟悉這個地方，但我更願意稱之為親切感，它毫無預兆地撞進懷裏，好像這片土地在我人生的前二十多年裏曾一刻不停地召喚我，如今終于把我盼到了，就拿出所有的好東西來招待。
“小謹，想喝就喝吧。” 沈敘走過來揉揉我的頭，“不用顧慮太多。”
理智告訴我應該避開的，可身體不聽使喚，我聽到自己說好，甚至更挨近了他一點。
店主熱情地招攬顧客，我們一人得到一只青灰色的小罐子，找了片陰涼的地方蹲下品嘗，細碎的日光透過葉縫，使沈敘的眼睫毛看起來像兩朵蓬松的絨草。
他抿一口奶茶，看着我笑了笑，然後擡起手腕去撩額前的發。
咔噠，與許多年前的影像重合，那微微下垂的眼角，恍惚是記憶中的模樣。
二次曝光。
我一定是起肖了，我心想，怎麽會有人去問一個在旅途中認識的陌生人是不是自己男朋友？實在是不着邊際，瘋病得厲害。
“......好喝嗎？” 沈敘轉臉問我，嗓音溫和。
我心跳加快。他長得好好，近乎不真實的好看......如果沒有很出色的自制力，也許小小一個踉跄就會跌進他的蠱惑範圍，再也出不去了。
這樣的人即使是驚鴻一瞥，也會難以忘懷，會一刻不停的跟朋友談論他，猜測他，品咂他，希望再見到他。
瓦罐沉手，我無意識地、一點一點地順着橫向的紋路摸，好像它是這裏唯一真實的東西。
“甜。” 我說，“還有股清香。”
“印度人喜歡吃甜，代表幸福平安，一生順遂。” 沈敘沒忘自己向導的職責，認真和我解釋，“太甜了嗎？”
他總能猜中我心思。
“有一點。” 我說，畢竟在國內喝奶茶只點三分糖。
“我這罐沒有加很多甘蔗糖，換一下吧。” 沈敘自然地拿走我手裏的瓦罐，好像知道我會答應一樣。
但我确實不抗拒，沈敘換過瓦罐，手腕有意無意地轉了一個方向，兩瓣唇覆上了我之前碰過的位置。
他閉起的眼皮在顫動，如果我沒看錯的話。
耳根火熱，我幾口喝完剩下的奶茶，坐在原地等他。
這個習慣不好，吃東西狼吞虎咽的，我知道，但改不掉，以前我媽特看不慣我扒飯的速度，說慢點慢點，餓鬼似的，別人看了還以為我們虧待你了。
我脖子一梗，說我要抓緊時間學習！
“學習？你有什麽習好學？” 我媽調侃我，“得了吧。”
可我的确是想學習，因為一個約定，我從未這樣激情地學習過，現在想想還真是有點戀愛腦，不過挺值的，懸梁刺股換一個男朋友，劃算極了。
我們高中每周有一天晚上可以放學生出去吃飯，大家三三兩兩的，語代和英代走，我找同個畫室的朋友走，只有地代是一個人，他每次都是一個人。
其實他也有跟大夥一起出去吃過，但那次我在集訓所以沒有參加，回來後聽到同學說他小話，他們說地代看着韬光韞玉，月朗風清的的樣子，但其實是個很喜歡占小便宜的人，吃缽缽雞大家都說夠啦夠啦，他卻還要繼續點，情商好低的。
這話我是不信的，當中肯定有誤會，地代怎麽可能是那種人，徒手畫全球洋流線的地代是完美無缺的，不允許任何反駁。
所以我一直想找個機會問問他，那天到底發生了什麽，可是問這種事情需要時機，我逮不到。
但有次我吃完黃焖雞米飯，出門就瞧見他杵在奶茶店門前，仰頭看發光的菜單。
“地代！買什麽呢？” 我攬住他脖子，書包斜斜滑落一邊，少年人嘛，老喜歡用那些看上去大大咧咧的行為掩蓋其真實想法。
“奶茶。” 他側頭，高挺的鼻尖離我很近，“拿到獎學金了，想請自己喝。”
“恭喜恭喜，你沒喝過這家店的奶茶嗎？”
他垂着眼：“沒有。”
“這個好喝。” 我指着“養樂多綠”。
“好。” 他答應得很幹脆，像沒經過大腦思考一樣，然後拖着還挂在他身上的我走到櫃臺前，說要兩杯養樂多綠。
“兩杯？” 我繼續厚顏無恥地吊在他肩膀上。
“我，請你。” 地代笑笑，他笑起來嘴角會浮現兩個梨渦，很清隽的樣子，我有被他蠱到，傻愣愣地讓他買了單。
校級獎學金沒多少錢的，我後來反省道，應該我請他才對。
店員問我們什麽甜度，我說要三分糖，他也跟着我說三分糖，飲料去冰，到手涼涼的，我低頭嗦了口奶茶，趁機說地代啊，要不咱倆交個飯友吧！
“飯友，是什麽？” 他困惑。
“顧名思義，一起吃飯的朋友！”
“這樣嗎......” 他咬咬吸管，若有所思地說：“你朋友很多。”
我噎住，“但沒有最好的朋友嘛！”
“好的。” 他突然就答應下來了，快得超乎想象。
水車輪子碾過地面，木頭發出不堪重負的聲音，我擡起頭，正對上沈敘的視線，他已經喝完了奶茶，小瓦罐勾在指尖一晃一晃。
“發呆？”
“嗯。” 我點頭，站起來拍拍褲子上的灰，“我們走吧。”
“好。” 他仰頭沖我笑，嘴角泛出兩只淺淺的梨渦，“想去看舞嗎？”
“什麽舞？”
“《摩诃婆羅多》，眼花缭亂的王朝故事。”
我提起了興趣，正巧兜裏裝着紙筆，可以好好記錄一番。沈敘帶我穿過熙攘的集市，買馕的商人使勁朝我們吆喝，翻飛的手指在風塵裏跳躍。
馕，黑白相間的馕，白的是馕，黑的是蒼蠅。
有人揮一揮袖子，它們哄然散去，再烏雲般席卷重來，看舞的棕榈葉小屋坐落在馕鋪之後，水井之前，袒胸露乳的男女進進出出，深色皮膚上搭落着以黃金串連的眼淚，也許是假的，但不妨礙他們施展美麗。
我睜大眼睛，走進沈敘為我掀起的竹簾，棕榈屋內悶熱不透氣，原始的人聲伴随着不知名樂器，光線鋸齒般落下，影影綽綽。沈敘像是常客，悠然地走在前面，他将手指挖進陶碟，轉身，一邊後撤，一邊往眼下抹上兩道彩泥，雨蛙般的綠色。
“入鄉随俗。”
“小謹......” 他挑起下巴看我，帶了點危險的信號，“怎麽不跟上？你不是最喜歡看演出了嗎？”
突兀地，被引着，我的手掌變成了血紅色，濕潤的泥料化開，黏連十指。
入口長而緊窄，由裏傳出的鼓點愈來愈迷亂，愈來愈癫狂，沈敘忽然停了下來，我一步步走近他，但他只是低頭盯着我，沒有後退。
許多雙眼睛在暗處發光。
近到不能再近，金銀香料的副作用可能是致幻，我伸手揪住他的衣領，慢慢攥緊，在那裏留下斑駁紅跡，像瀕死的掙紮。
“沈敘，我是不是認識你？”
