第6章 無知
[Avidya].
我渾身無力地在床上躺了一天，沈敘也陪了我一天，腦袋偶爾清醒，那些原本以為自己早已忘記的事情，突然就從某個角落裏被挖掘出來，清晰到每個動作每個眼神都纖毫畢現。
窗簾拉上大半，沈敘豎起枕頭靠在我旁邊，“......所以說，你男朋友是參加工作以後開始變冷淡的。”
我混亂地點頭再搖頭，又或許是我自己神經大條，沒能從早年草蛇灰線的預兆裏察覺出什麽端倪。
“小謹，我想向你坦白一件事。”沈敘的神情忽然變得抱歉，“你昨天抓着手機睡着了，是我不對，偷看到幾眼你們的對話......看起來，他很疏于照顧你的感受。”
“他不是這樣的。” 我辯駁道，但在那些聊天記錄面前顯得有些蒼白，“以前不是。”
對，我是替我男朋友說話，但我沒辦法原諒他。因為一旦當人品嘗過蜜糖的滋味，就再也不願品嘗苦藥了，何況蜜糖與苦藥的施予者是同一人，這落差真叫人沮喪。
其實上高中那會兒，我就早該察覺到他也喜歡我的，別的同學請教他問題，他簡練兩句帶過，悟不悟全看自己，但只要我去問，他就會轉過身，把本子擱到我桌子上講解 ，語速慢，反手寫出來的數字很好看。
當班裏同學用上觸屏手機的時候，他還在用按鍵，我覺得打字特別麻煩，特別是一些比較長的式子，但他每次都會不耐其煩地寫得非常詳細，不會漏掉哪怕一個标點。我說地代啊，你要不研究下這個手機能不能發圖片，不然打那麽長的式子，太浪費你時間了。
[還好。] 他說。
[那我不會的題先攢一攢，周一早上一起問你吧。]
他沒有回，周六晚上十一點，等我寫完功課整完畫材洗好漱，手機屏幕也是暗着的，我熄燈躺上床，手機平放在胸口，沒等來回複也沒等來睡意，索性爬起來翻翻教科書。
我這好學的勁真不是裝出來，我們每次月考座位按名次排，地代永遠在一班，我永遠在中不溜秋的五班和七班徘徊，偶爾造訪過十一班，因為集訓回來有點跟不上，纏着地代給我講了一個月的題才重新升回去。
“地代我跟你說，我們這個考場賊亂。” 結束鈴響後，我抱着筆袋和書出教室，發現了地代的身影，“前面一哥們直接回頭看我答案。”
“作弊的人很多？”
“我覺得挺多，動靜都不小。” 我心有餘悸地摸摸鼻子，“不知道要是老師看到他抄我答案，會不會被一起判作弊。”
“不會的......膽子這麽小，你沒有作過弊嗎？” 地代問我。
“沒有。”我老實地回答。
“從來沒有？”
我點頭，“真的沒有，會就是會，不會就是不會，抄來的東西沒意義，還要擔心被抓，多不值得。”
“挺有覺悟。”地代和我一起走上樓，他兩手空空，帶的一根黑筆考完就放進兜裏。
“這個道理大家其實都明白，但可能因為他們考得不好回家要被爸媽揍，才會一直作弊。”
“嗯，對。”過轉角的時候，地代突然認真地發問，“小謹，你覺得你是一個很有安全感的人嗎？”
“是。” 我大言不慚地承認，所以上回一百五十的數學考了個零頭我也只是羞愧了一會會兒，家風開明，我爸媽告訴我考得爛沒事，別生不上進的心思就行，一點一點努力總是沒錯的，做人要踏實嘛。
“等等，地代你不是在一班考的嗎？怎麽會到樓下？” 我反應過來。
“上洗手間啊。” 地代語氣稀松地說，“樓上人太多。”
“哦。”我也覺得我實在笨，這麽好猜的事情還得傻愣愣問一嘴，我又缥缈地想着，就算地代真的真的喜歡男生，也肯定不會是我這種類型的，聊個天都費勁。
他對我的耐心更像是學神對庶民的憐憫，無關學習的、有的沒的的話題很少聊。
但有次國慶節放假，我坐在開往畫室的動車上時，收到了一條來自他的語音，開頭有風聲和車鳴。
“小謹我換手機了，呃，我現在在走路......”
他好像不知道要說什麽了，嘈雜過後，一條語音斷在了第十秒，我激動地差點踢到前座，捧着手機來來回回聽了好多遍。喜歡一個人的時候會不由自主地給他套上無數層濾鏡，會覺得他聲音怎麽能這麽好聽，停頓的時機怎麽能如此恰到好處，為什麽連分享走路這種雞毛蒜皮的小事也能輕易牽動心弦？
我清了清嗓子，“好用嗎？你家裏終于松口啦？”
“我現在用的這個手機，我媽媽不知道 。”他輕笑了一聲，“會被沒收。”
“她對你好嚴格。”我說。
幾秒後，[正在講話]變成了[正在輸入]
[嗯，她脾氣不太好。]
我掃了一眼文字，不以為意，我媽脾氣也不好，我覺得天底下的家長脾氣不好起來都是一個樣子的，便轉移了話題，說我正在動車上，路過一片田野。
“好，你在那邊有不懂的題，可以随時問我。”他說，“我寫下來，然後拍照給你。”
過了幾秒，他又打字，[水稻田嗎？]
[是小麥田啦。]
那天我們從下午三點一直聊到了半夜，到了畫室我每塗幾筆就解鎖手機看，老師不滿意地瞪着我，然後被我臉上的愉悅搞得莫名其妙。
“——你當時就沒覺得他也喜歡你嗎？” 沈敘單手撐着頭聽我說話。
“當時沒敢想。” 我實話實說，“後來才覺得好像有點。”
“好像有點。” 沈敘似笑非笑地重複我，“不過這種方式也很難讓人察覺到就是了，是有這麽一種人，沒有得到過愛，也不知道怎麽愛人才更好，所以才會做出一些很笨拙的舉動，寄希望于對方能體察到自己的用心。”
“不愧是老師，好有洞察力。”我半躺着看向他，沈敘沒有離我很近，他只有上半身斜在床上陪我。又是這禮貌的疏遠，好像只要我表現出一點點不适，他就會立馬撤離到一個大家都滿意的社交距離，謹慎到過猶不及。
我倒不介意這一點，和有分寸感的人相處讓我感到很舒服，可沈敘對我的好似乎真的過了頭，我生病在床，耽擱了他不少時間，可他仍是毫無怨言地陪着我。杯子裏的水永遠不會變涼，中午的時候他還端來一碗米豆粥，說是酒店的廚房做的，最清淡幹淨的一道菜，我一口一口地吃，內疚地看看窗外，沈敘滿不在乎地說今天會達到這個月的最高溫，不出門在酒店休息一天也好。
他說話的時候眼睛一直注視着我，說不清含着什麽樣的情緒，而且總是在我打算和他對視前移開。
下午沈敘回到自己床上小憩，照顧了我這麽久，他肯定非常疲憊，抱着被子的樣子有種平時不易察覺的脆弱感和寂靜味。他睡下了，我的精神反而好轉一些，從行李箱底下刨出一本空白的本子，回到床上把它平放在膝蓋，憑借着記憶去重建昨天的棕榈小屋。
長寬高，舞臺的深度，座椅的數量，我陷在枕頭和床墊構成的半弧形的柔軟裏，腰部和肩膀都沒使上氣力，就有一搭沒一搭地畫着，深深淺淺的基準線像黑白樹林，一雙鋪有綠彩的眼睛總是不受控地閃現腦海，如同一筆揮就般精煉快速，卻般擁有極深邃的吸引力。
“沈敘，沈敘。” 那雙眼睛告訴我。
于是我放下筆，用手掌根部按住了眼眶，“沈敘......”
頹疲感滋生，我想起了那只腐爛的小老鼠，它還活着的時候一定是看着《摩诃婆羅多》長大的，餓了便偷吃扁豆和咖喱，在椅腳和椅腳之間流竄。所以它聽得懂嗎，關于貪欲與美貌，關于“時間沒收一切衆生......”？
從手掌裏擡頭，一只活靈活現的小老鼠躍然紙上，我盯了會兒圖像，又在旁邊畫上了沈敘的眼睛，整個過程順利流暢，像早已刻進腦海一般，我突然福至心靈，調出了手機相冊，打算把它與我的某張圖片做對比，但料想不到，相冊彈出來的瞬間卻是一片空白，我愣愣地退出打開，打開退出，再次迷失在了茫茫大雪裏。
“沈敘。” 我困惑地窄起眼，端詳他熟睡容顏，“我們早就認識嗎？”
天色漸暗，我想東想西，越想越糊塗，索性也鑽進被子裏睡了一小會，醒來時已過傍晚六點，沈敘比我早醒，正坐在床沿，半擡着眼皮看我，“餓了嗎？”
“餓了。” 我聽見我肚子在叫。
“米豆粥？”
“不不不。” 我對重口味的印度菜猶不死心，“我們出去吃好嗎？”
沈敘不放心地問：“你胃好點了？”
“好多了，不吃那種路邊攤應該就沒事。” 我起床換襯衫，“而且可以先吃藥。”
“是藥三分毒。” 沈敘抛給我一盒東西，“嚼健胃消食片吧，無功無過。”
我把藥裝進口袋，順便跟沈敘提起發生在我手機上的怪事，說相冊和通訊錄忽然被格式化了，就算是新拍的照片也會不翼而飛，真是奇怪。沈敘想了想，從背包裏取出一只數碼徕卡，松開帶子挂到脖子上，“我幫你拍吧。”
“只是你幫我拍照，多不好意思。” 我發愁地看着手機。
“我挺喜歡給別人拍照的，但不喜歡自己被拍。” 沈敘低頭調試參數，“會有點不自在。”
我沉默，這點倒和某人挺像的，當年高中畢業照洗出來，就他一人沒看鏡頭——在看我。
