第4章 003/蒙太奇
北川夏日的陽光總是很毒辣，在天上懸挂一天，燒得萬物都發燙。
可一旦那些光亮被地平線與火燒雲吞噬掩埋，天地間灼熱溫度随着光一起散去，涼氣絲絲縷縷彌漫開來，是和正午截然不同的清涼感。
江白榆騎着車拐進了主道一側的小巷子裏。
那條路背光，進去之後，少年白色的校服被鋪上一層淺淺的灰。
城市主街上的鬧聲似乎被這樣一條小巷子阻攔在了很遠很遠的地方，只剩了車輪轉動、碾在地面時的細微聲響，以及因為零件老化而發出的一聲聲“吱呀”。
那些聲音被關在窄小的巷子裏，跟地面坑坑窪窪的青石板路一同起伏。
旁邊發灰的白牆上，牆皮脫落斑駁，印着各種小廣告和孩童的塗鴉。不知道哪裏飄來的煙塵味和背光處獨有的泥土青苔味混在了一起，成為一種很獨特的、無限近似于孤獨的味道。
少年的自行車在城市的小路間穿行，他穿過白牆和小巷，穿過灑滿破碎光斑的林蔭道，穿過填滿喧鬧煙火氣的小吃街，最終順着一堵紅磚牆拐進了另一條路。
比起外面的小吃街，這條街要冷清得多。小賣部的老板坐在躺椅上逗貓，穿着二道背心的老大爺圍在一起，扇着蒲扇下象棋。遠處，頭發花白的老太太掀開了家門口巨大的蒸籠，帶着面食香味的白霧撲出來，又迅速消散在了空氣裏。
老太太揮開籠屜裏的熱氣，擡眼時，她看見了不遠處的少年，立馬堆起了笑容：
“白榆放學啦？”
“嗯，阿婆，下午好。”
江白榆剎住車子，擡眸看了一眼張婆新鮮出爐的饅頭，擡手從口袋裏摸出了手機：
“要四個饅頭。”
“好嘞，你趕巧了，剛出鍋的熱乎饅頭，阿婆給你裝啊。”
張婆雖然頭發白了，但動作爽利得很。她用塑料袋給江白榆抓了四個饅頭，還抽空拍了拍他握着手機掃碼的手：
Advertisement
“行了，不用給了，看着你長大的，就幾個饅頭還跟阿婆計較。”
聽見張婆的話，江白榆應了一聲，拎過塑料袋，把手機放回了口袋裏，跟張婆告過別後就繼續騎車往前行去。
張婆站在蒸籠邊看着少年的背影，等他人行遠，她才低頭用圍裙擦擦手，打算繼續進屋幹活。
但還沒等她轉身，桌上一只老舊的電子喇叭就報出一聲：
“微信支付收款，兩元。”
張婆愣了一下，随後笑着搖搖頭：
“這臭小子……”
屬于城市的煙火氣填滿大街小巷，但行在道路盡頭穿着白色校服的少年卻與四周格格不入。
自行車從巷口頗有年代感的門洞拐進了居民樓，而早與他駛向不同道路的車子穿過莊園精致的大門，停在了花園的噴泉之前。
陸瓒拎着書包從車上下來，他跟司機李叔告了別，懶洋洋地揉着眼睛打了個哈欠。
他剛在車上睡着了，此時眼角眉梢都是困倦。
他家的院子裏很安靜，只有遠處的鳥叫蟬鳴，以及背後小噴泉的嘩嘩水聲。
陸瓒的媽媽喜歡種花，所以他家樓前的那片庭院全部被改成了花園，花香混着噴泉潮濕的水汽飄過來，讓陸瓒清醒了一些。
他在原地放空幾秒，伸了個懶腰，小跑着跨上了家門口白色的大理石階。
推開莊園別墅厚重的門，內裏的氣味比外面要濃郁很多，那不再是清新的泥土和花香，而是一種很沉很靜的低調熏香味道 ，這是陸瓒媽媽喜歡的香味。
“我回來了！”
陸瓒關上門，揚聲道。
屋子深處有女聲回應，陸瓒拎着包走去一樓的客廳，随手把書包扔在了沙發上。
沙發側邊的牆壁上挂着一張全家福，相框內的四人靠在一起，看着就是幸福模樣。
照片中的女主人就坐在沙發上，她看着不算年輕，但就算是眼角的細紋也無法遮掩她豔麗的眉眼。
此時，許知禮正給自己塗指甲油，聽見聲音，她擡眸看了一眼，卻見自己家兒子身上臉上都是一塊一塊的髒污，于是嫌棄地皺起了眉：
“怎麽弄得跟個小髒狗似的。”
“跟同學打籃球。”
“喲，幾天就跟新同學這麽好了？”
“是啊，他們人都很好。”
陸瓒去衛生間洗了把臉，臉和手是洗幹淨了，但又弄得發梢濕噠噠的。
他擦着手出來，突然聞見房間裏似乎有股奶乎乎甜膩膩的味道，嗅了嗅，問：
“什麽味兒這麽香啊。”
說着，他回頭看了一眼，就見自家甜點阿姨端出了一盤新鮮出爐的軟歐包。
烤盤和面包還冒着熱氣，和香香甜甜的味道一起撲散出來。
“哇——”
陸瓒撲過去，徒手抓起來一個，被燙得吱哇亂叫，冒着熱氣的可憐軟歐包不停在他雙手間舞蹈。甜點阿姨見了，提醒道：
“慢點兒小瓒，剛出爐，燙呢。”
許知禮則笑着搖搖頭：
“瞧你那樣兒，少吃點，一會兒該吃晚餐了。”
“知道啦。”
陸瓒拎起書包，跟甜點阿姨和許知禮揮揮手：
“我上去換衣服啊。”
他叼着軟歐包上了樓，才走出沒幾步，大廳的門就發出一聲輕響，有人推門走了進來。
進門的是個表情和氣質都略顯嚴肅的中年男人，以及一個穿着正裝的年輕女孩。陸瓒後退幾步看了他們一眼，大喇喇揮着手打了個招呼：
“爸好，姐好。”
說完他就一溜煙爬上了樓，也沒聽爸爸和姐姐說了什麽，多半又是教訓他沒個正形。
陸瓒不愛聽這些，所以趕在那之前拎着書包從大廳跑到樓上自己的房間，他叼着面包，用還沾着香味和熱氣的手擰開了房間的門把。
“咔噠。”
鑰匙輕響，防盜門應聲而開，江白榆拉開門，走進去時順手将裝着饅頭的塑料袋放到了門口的櫃子上。
他家住在北川舊市區一片老舊的居民區內，外面看着就像是一棟不怎麽高、類似筒子樓的建築。
樓道裏挂着各家晾出來的衣服，一到下午，整棟樓都充斥着廚房內的翻炒聲，各家的飯菜香味飄出來混在一起，聞着就是熱鬧又溫馨的味道。
但這些向來和江白榆沒有關系。
他關上了門，門外橙紅色的光線被門板和窗簾攔在了外面，所以顯得格外昏暗。
房間裏是一股煙酒混合起來的氣味，不算好聞。客廳的茶幾上擺着一個吃幹淨的外賣盒，以及一個被填滿的煙灰缸。桌上和地面都是歪倒着的煙盒和酒瓶，而房間不大的沙發上橫躺着一個醉醺醺的男人。
客廳裏的東西并不多，除了這些，就只剩一個沒打開的舊電視機，以及另一邊櫃子上擺着的一張黑白照片。
照片裏的女人眉眼清冷溫柔，她被定格在了那個最美的年紀。
江白榆擡眸掃了一眼，也沒管睡在沙發上的人，只自己回了房間。
他家向來是這樣，有人跟沒人也沒什麽差別，同一屋檐下，有着相同血脈的人卻分別活在各自的世界。
男人在煙酒中頹廢，而少年像以往無數日子一般，将自己關在房間裏，坐在了書桌前。
江白榆的書桌很整齊，甚至能從它嚴謹的布局中窺見一點強迫症的意思。桌邊的書架被塞得很滿，掃一眼，大多都是教輔書與習題冊，偶爾夾着幾本名著。
他從其中挑出一本題集，打開之前記錄過的頁碼，看着上次沒做完的題目，卻不知想到了什麽，始終沒有動作。
許久，也只有手裏的水筆在他修長手指間轉了一圈又一圈。
在那之後，江白榆微一揚眉，像是做了某種決定一般。同時，他指間的水筆也脫了手，“啪嗒”一聲摔在了習題冊上。
他沒去管，而是從口袋裏摸出了手機。
手機在被按下開屏鍵後亮起了屏。
“叮——”
手機提示音響起，陸瓒換了身衣服坐在房間的沙發上啃歐包，聽見這聲音才爬過去從校服口袋裏找出手機。
他按開看了一眼，是徐藍飛的消息。
徐藍飛是陸瓒從小到大的朋友，好聽點叫竹馬，接地氣點叫發小。那家夥是個标準的二世祖，就喜歡帶着陸瓒瞎玩。原本他們從同一家幼兒園上到同一所高中，結果高中上到一半，陸瓒突然背叛了私立高中那群兄弟姐妹們，一個人跑去了重點高中，他還因此生了好一陣悶氣。
現在想來是徐大少爺憋不住了，單方面結束了冷戰，給自己找了個臺階，不鹹不淡地在社交軟件上問候了陸瓒一句：
“新學校怎麽樣啊，沒有我的日子還好嗎陸少爺？”
陸瓒點着屏幕，輸入法鍵盤自帶的音效“噠噠”響。
陸瓒：沒有你哪裏都不好，我好孤單好寂寞，一想到你就淚流滿面。
徐藍飛：您可別鬼扯了，要轉學的是你，現在擱這哭喪的也是你。
徐藍飛：你是不知道，你走了之後，好多女孩追着我問你為什麽要轉學，她們天天等在我班門口問我，給我一種我特受歡迎的錯覺。
陸瓒：不是錯覺，相信自己，你确實受歡迎。
陸瓒：所以你怎麽說的？
徐藍飛：我還能怎麽說？我用一句商業機密把那群人打發走，結果現在又開始有離譜謠言說是陸家要收購北川一中，所以先讓你進去試試水。
陸瓒原本在喝水，看見這話，也不知那個字戳中了他的笑點，他笑得險些嗆到。
他剛準備回複，但很快，屏幕上又彈出一條信息：
徐藍飛：你看，我對你的秘密可是守口如瓶，守到這種謠言冒出來都有人信。
徐藍飛：所以，陸少爺，作為保密經費，給我透個底呗？
徐藍飛：你那喜歡了五六年的暗戀對象，到底見到了沒？
