第1章 遇見
高一暑假，嚴歡意外得到了一個交換生名額，飛去了英國。
借住的對象是利物浦的一個家庭，嚴歡頭一次出國，不由被這座充滿異域風情的小城吸引。
在這個城市，到處都是和音樂有關的元素，演藝酒吧，博物館，甚至是街頭的雕像。有熟知二十世紀英倫搖滾的同學，興奮到傻兮兮地在利物浦街頭與雕像合影。
當同行的夥伴們紛紛感嘆的時候，嚴歡卻是摸不着頭腦。這些黑漆漆的雕像、博物館裏存放的老照片，至于這麽令人興奮？他對于音樂一點都不了解，更不知道對于世界上很多人來說，利物浦就是一個聖地——二十世紀搖滾聖地。
結束交流活動之前的一次外出，嚴歡病倒了。一場突如其來的高燒擊倒了他，還好在返程前他及時康複過來。所有人都只把這次生病當做是一個小插曲。只有嚴歡自己知道，這根本不是什麽意外發燒，他是——被鬼附身。
附在他身上的，還是一個英國老鬼。
要知道嚴歡的英語其實并不好，他和在英國借住家庭的交流一開始大多都是靠手語，更何況是和身上這只不知什麽年代死去的幽靈溝通？在弄明白自己是被鬼上身後，嚴歡有整整一個禮拜的時間都在嘗試着和這只鬼魂作交流。
一段時期後，他大致獲得了自己身上這只幽靈的信息。姓名JONH，男，死因槍殺。
“難道你是被情殺？”一個月後，一人一鬼總算能夠做無礙交流。
“不是。”
有點低沉，帶着沙啞音色的男聲在嚴歡腦內響起。
“仇殺？搶劫？恐怖襲擊？你不會連自己怎麽死的都不知道吧。”嚴歡奇道。
“這不奇怪。”JOHN說，“做我們這一行的，很多人都是死于意外，難有善終。”
“你們那一行……難道你是混黑道的？”嚴歡有些緊張。
JOHN發覺了他的慌張，低聲笑。
“不是，不過當時很多人，認為我們和混混黑道也沒什麽兩樣。一開始時，他們指責我們是危害青年的精神毒品。”想起生前，JOHN的聲音裏帶了些感慨，随後問嚴歡。“你知道搖滾嗎？”
Advertisement
搖滾這個東西，嚴歡基本不了解。他的大腦裏所有關于搖滾的信息，都和噪音、暴力、犯罪聯系在一起。他口無遮攔地把這個想法說出來，JOHN只是平靜道。
“是嗎，也許一般人都這麽想。”
嚴歡聽出了他語調裏的不認同，但是JOHN似乎無意與他争執這些。這個神秘的英國老鬼有着奇怪的性格，他不樂意去辯駁些什麽。當他不想說話的時候，一個字都別想聽他吐出來。
嚴歡撐着下巴想。搖滾樂，究竟是個什麽？他的思緒飄得有些遠，一點都沒注意到自己這副發呆走神的模樣，已經引起了上課教師的重點關注。
“嚴歡！”
一個粉筆頭飛砸過來。講臺上的中年女人板着臉喝斥，“不想聽課，就給我出去！”她怒目圓瞪，看着這個不上進的害群之馬。
大多數學生都會在這個時候會默默低頭，示弱地坐在原位。但嚴歡二話不說，起身，推開教室門就走了出去。關門的那一剎那，他聽到教室裏其他人的竊竊私語——看戲，驚訝。無論如何，都不關他的事了。
逃出那間充斥着五六十個人的濁氣和口水的牢籠，外面的空氣新鮮許多。教室緊靠着操場，這時候其他正在上體育課學生看見出來罰站的嚴歡，都有些好奇地望過來。
嚴歡任由他們打量，手指插在口袋輕倚着牆。這個帶些裝逼的姿勢，加上嚴歡本就不俗的外貌，立刻引發了小部分女生興奮的低呼，當然，還帶來全體男生鄙夷的目光。嚴歡不在意，繼續在腦內和老鬼交流。
“無論什麽時候，無論在哪裏，學校都還是一樣。”JONH感慨。
“是啊，都是一個超級大牢籠。”嚴歡漫不經心道。
被千篇一律、格式化教導出來的學生們，仿佛關在監獄裏一樣，沒有自由。他突然想到了一個笑話，便把它改編了一下，對JOHN講起。
有人問小孩：你讀書是為了什麽呀？
小孩答：為了考大學。
考大學是為了什麽？
能找一份好工作！
找好工作為了什麽？
娶個漂亮老婆，生小孩。
那之後呢？
供我将來的小孩子讀書，讓他考大學。
再之後，就像一個無限循環的圓圈，或者是一個永遠也無法逃脫的噩夢。循環反複，沒有出口。
嚴歡突然大笑出來，這麽看來，人其實和被圈養的牲畜也沒什麽區別。活在這個世界上就是為了繁衍後代，然後過着日複一日的無味生活。
不知道其他人是怎麽想，反正嚴歡在這樣的生活中是看不到一點樂趣。不過，他知道自己也只是芸芸衆生中無法逃脫的一份子，也将永遠被這怪圈束縛着。這種無可奈何，只能等待被現實強奸的感覺讓他近乎窒息，他想要尋到一個傳說中的桃花源，一個能夠讓他真正自由的地方！
然而，現實殘酷，他現在被罰在教室外罰站，只是一個庸庸碌碌的學生。他甚至還是這群“出廠産品”中，被認為是“次品”的那一個。
放學後，很慶幸地沒有接到任何留下來談話的通知，嚴歡照常回家。不過他顯然想錯了，厲害的還在後面。剛一回家，一個大耳光迎面扇過來！把毫無防備的嚴歡打得一個趔趄，狼狽地後退一步。
“你今天在學校幹嘛了！我是讓你去讀書還是讓你去長肉！啊？”面紅耳赤的男人張嘴怒罵着。“你知不知道你讀書花了我多少錢？暑假還費錢送你去了躺國外，怎麽一點出息都沒有？”
“學校今天打電話來說什麽？說你根本沒有心思學習！這樣下去你以後想幹嘛，去街上撿垃圾嗎！？”
“你又不是女人，以後會有誰養你？！”
“養你這個兒子還不如養只狗！”
似乎還有拳頭和腳踢落在身上，但是嚴歡只是木木地站着。身上的疼痛和對面那個男人的怒罵，和他一點關系都沒有。靈魂像是飄到上空看着這一出鬧劇——事業不順脾氣暴躁的中年男人，和毫無還手之力的他自己。都不過是被這個世界逼迫的可憐木偶。
而男人的妻子，嚴歡的母親只是靜靜地站在一旁。一邊輕輕摸着自己渾圓的肚子，一邊看着丈夫訓斥兒子。她又懷孕了。
這個家庭即将再添一個小生命，一個可以重新塑造，不會像嚴歡這麽桀骜不聽話的生命。一個或許甘于被規則強奸，柔順地服從秩序的生命。
鼻青臉腫地回到自己的房間，嚴歡把書包往床上一放，動都不想動。肉體的疼痛不可忽視，不過更痛的卻是心。他清楚地認識到，即使一再否認，自己和那些批量化的“模範産品”依舊沒有什麽不同。
即使再不甘，他終究也是被圈養的牲畜。是被這個狗娘養的世界狠狠地捆在地上，飛不起來的一只鳥！
老鬼從頭到尾都沒有出現，似乎壓根就沒有他這個鬼魂。嚴歡有點郁悶，這該死的老鬼是不是一直躲在旁邊看熱鬧？
“床底下那個盒子裏是什麽？”JOHN卻在此時突然出聲。
嚴歡納悶，JOHN一不問自己的傷勢，二也不安慰自己一下，就問這麽一個沒頭腦的問題？他探頭向床下看了一眼。
“哦，吉他。”
“吉他？”老鬼的聲音似乎有一點提高。
嚴歡敏銳地注意到了，他猛地想起自己身上的這只鬼魂好像是玩音樂的。吉他這種西方樂器，他應該會彈吧。
不知哪來的興致，嚴歡從床底下翻出了灰塵撲撲的吉他盒。這還是他初中時一時興起用攢下來的零花錢買來的，除了買來的第一天亂彈了幾下，就一直沒碰過。
這是價值三百大洋的一把民謠吉他。
拿出吉他。木制的音箱看起來很薄，漆面光滑卻有一種廉價感。嚴歡撥動了幾下，發出幾個走掉的音。
“我來。”
老鬼說了這麽一句，嚴歡就突然看見自己的身體不受控制地動了起來。他的身體被JOHN操控着，以一種熟練的姿勢拿起了吉他，随意擺弄了幾下旋鈕，似乎是在調音。半分鐘後，一陣低緩小調響了起來。
很簡短的曲子，像是走在鄉間小道上的少年随意哼的曲調。這聲音傳入耳中，卻讓人身臨其境，像是連少年褲子上的補丁和他那稚嫩倔強的臉龐，都能在眼前緩緩展現。曲調隐隐帶着一種受困苦和壓抑的痛苦，然而它卻絕不屈服，要向這不滿的世界狠狠揮出自己的拳頭！
嚴歡不由産生了共鳴，覺得自己也是那不屈奮鬥的人群中一個。對這個世界有太多的不滿，有更多的不甘，都從吉他聲裏傳達了出來。聽了好久，JOHN不知什麽時候停下來，嚴歡意猶未盡地問。“這也是搖滾？”
“這是布魯斯。”
布魯斯，葫蘆絲，蘿蔔絲。嚴歡不知道什麽是布魯斯，也不知道這布魯斯和搖滾有什麽關系。他只知道，他喜歡這個曲調。可以忘記被剪斷的翅膀，幻想成一只自由的飛鳥。
那一晚，嚴歡的睡夢中一直充斥着一個曲調，像是有人在輕輕低吟，又像是吉他在彈奏。
夢中，他走在曠野，張開雙手，擁有無限的自由與快意。可以不受束縛，可以随意盡興。沒有束縛，沒有牢籠，只有一望無際的天空讓他任意飛翔。一覺醒來，嚴歡有點遺憾那只是一場夢。
不過，帶給他美夢的曲子他可還沒忘記。
于是他問JOHN。
“嘿，可以教我彈吉他麽？”
作者有話要說： 小科普：
布魯斯，又稱藍調，英文BLUES。
最早是由黑人創造的一種音樂形式，憂郁，叛逆，充斥着反骨的精神。在當時以白人為主流的音樂社會，黑人布魯斯象征着一種抗争與不屈服。
當然，所有種類的搖滾皆乃反骨，是掙脫束縛的自由宣言！
