第19章 曾經的人
離開酒吧後，嚴歡與向寬嬉鬧了一陣，回家的時候已經很晚了。
他父母似乎已經睡了，客廳裏并沒有誰為他留一盞燈，黑暗，冰冷。嚴歡在門口頓了一下，随即笑笑，不在意地回自己的屋裏去了。
一回到屋，他就精疲力盡般地躺在床上，像是用盡了全身的力氣一般。
“JOHN，你說，難道每一次表演都會這麽累嗎？”
他躺在床上，看着天花板。
“我覺得好像全身的力氣都被用光了一樣，現在看什麽都是暈乎乎的。”
JOHN懶洋洋道：“習慣就好。”
“習慣？”
嚴歡喃喃念叨着。
習慣這種緊迫感，習慣這種緊張，習慣這種期待與亢奮？真要是什麽時候習慣了，他怕是又會覺得不舍了吧。
突然想到什麽，嚴歡又一骨碌從床上坐起來。
“那個，JOHN……那啥……”他支支吾吾着，似乎在猶豫該不該說。
“有話直說。”
老鬼不耐煩道：“你又不是娘們？純爺們的懂？”
老鬼跟在嚴歡身邊久了，這中文可是越來越地道了。
嚴歡豁出去了，“我只是想問一問你，你覺得我今天晚上表現得怎麽樣？不是說吉他啊！”他連忙補充，“我是說歌聲，歌聲！合格了嗎？”
Advertisement
老鬼一陣沉默，沒有立即回答嚴歡。
這讓嚴歡剛剛才平複下來的小心髒，又噗通噗通地快速跳了起來。
“你、你倒是說句話啊!是死是活給個說法吧！”
許久，老鬼才出聲。
“其實……”
嚴歡豎起耳朵，其實老鬼的聲音是從他腦內發出來的，他豎沒豎耳朵都一樣。
“其實你今天的表現，已經超乎了我的想象。”
超乎想象？嚴歡心裏做了最壞的打算。難道老鬼的意思是，超乎他想象的壞？
“你比我想象中更适合成為一名樂手，歡。”
JOHN的聲音沉穩低啞，帶着一股蠱惑人心的意味。
“在舞臺上的那一刻，你想到了什麽？”
“什麽都沒想。不！其實也想了很多。”嚴歡道：“雖然心裏想了很多，但是我一直只在想唱好這首歌。等回過神來的時候，已經結束了。我都不知道自己是怎麽唱完它的。”
老鬼的聲音裏帶着笑意。
“所以我才說，你有這個天賦。把自己的情感投入進去，并感染其他人，嚴歡，這才是一名稱職的樂手該做到的。而你，做到了。恭喜你，從今天開始，你已經正式踏入搖滾的世界。”
“……正式？”嚴歡有些回不過神，“那我之前的那些都算是什麽，和于成功他們的組隊，參加比賽呢？”
“都只是小打小鬧。”JOHN淡淡道：“真正的搖滾，要從地下世界蘊育出來。”
聽見老鬼這麽說，嚴歡對于那個所謂的地下世界開始好奇起來，那是個什麽樣的地方，又會有哪樣的一些人呢？而最開始涉足搖滾的人，又是如何在這不見天日的世界中，彈奏自己的樂曲？
他實在忍不住好奇，向JOHN問了出來。
老鬼語氣中帶着一些懷念，道：“其實，我也沒有見過最初的搖滾。”
他道：“也許只是誰的突發奇想，也許是幾個靈感的相撞，也許……”老鬼頓了頓，“是一聲無奈不甘的呵斥。總之，搖滾就這麽來了，傳進所有聽見它的人耳中。”
嚴歡撐着下巴，聽得津津有味。
“那麽在很久以前，是不是有很多人為了搖滾前赴後繼，是不是搖滾最黃金的一個年代？”他眼睛突然亮了起來，“我每次聽到向寬說上世紀那些著名樂隊的事跡時，都恨不得自己就是生在那個年代！”
“是啊，很多人為它瘋狂。”JOHN想起什麽，笑了起來。“都是一些傻瓜和瘋子。”
“那你也是嗎，JOHN？”
“誰知道呢？”老鬼不甚在意道：“反正那個年代，都已經過去了。”
這一句簡單的話，突然帶出些許落寞來。
在曾經的，過去的，輝煌的那個年代。
有無數的人為搖滾瘋狂，他們可以是樂手，可以是樂迷，可以只是一個最普普通通的工人，然而這一份狂熱的激情卻傳遞了每個人。
嚴歡想象不出來，誕生出那麽多搖滾天才和鬼才，又是有那麽多天才早逝、巨星隕落的悲情年代，該是多麽的精彩炫目，讓人望之悵然扼腕。現在的人們已經看不見那份光輝了吧，只能隔着一片模糊的時光之海，遙遙遠眺着過去的輝煌。
老鬼的那一句話——都已經過去了。
就像洗去一切浮華，只留下黑白的記憶。光輝不再，曾經的那些人或者老去或者死亡，這個世界上被留下來的只有搖滾。然而它已經不再像以往那麽輝煌了。
搖滾的黃金年代，那個年代的無數天才們。
嚴歡向後，一把倒在被子上。
“多好啊，那麽多人全心全意地只為了一件事。”
燃燒的激情，揮霍的青春，肆意的嬉笑怒罵。只是想着，那一幕幕的畫面就像是從他眼前晃過，就讓他心裏的血，燃燒得都快沸騰起來。
嚴歡一聲嘆息，“為什麽我就不早出生個幾十年呢？”
JOHN笑他，“現在也不晚啊。現在開始屬于你的輝煌，也不晚，歡。”
“……你說得對！”嚴歡一驚一乍，又從床上坐起身來。“過去的已經過去了，現在是屬于我……們的。”他不太情願地加上了一個“們”字。
“要是組上付聲那個家夥，再拐幾個人進來的話，我們也有可能成為名留青史的樂隊吧？”嚴歡興致勃勃道。
“是啊。”JOHN不動聲色，“不過頂多只能成為一支不錯的樂隊，要想名留青史的話，你們還差個條件。”
“什麽？”
“得死一個人，不是你就是付聲。”老鬼調侃道：“這樣才能煽動起人們的不舍與憐憫，畢竟只有死去的才會被人們說成是最好的。死亡讓他們神化了。”
“JOHN，這話從你嘴裏出說來還真別扭。”嚴歡道：“你自己不就是一個意外身亡的嗎，難道你也名留青史了？”
“……這個，你以後就知道。”
老鬼一筆帶過，無論嚴歡之後再怎麽追問，他都不願意再吐露一個字。JOHN一旦固執起來，沒有誰能把他掰正。
嚴歡無奈，只能放棄：“不說就算了。對了，那之後的表演怎麽辦？今晚好像沒幾個人在聽我唱，你說那酒吧的老板以後還會再讓我上臺麽？”
他有些擔心地說着。
JOHN笑一笑，“會的，你放心吧。”
真正聽搖滾樂，真正聽懂歌聲的人，都會明白，什麽才是好歌。
而對一個原石加以琢磨，也是比想象中更有趣的事情。JOHN有些出神地想着，不去理睬嚴歡的追問。
他只想着，那些過去的人，那些逝去的人，又幾個能像自己這樣走運，能再有機會重遇搖滾？
他已經足夠幸運了。
第二天，嚴歡頂着一張黑眼圈去找向寬，聽着他的答複。
“老板說，可以讓你繼續上臺。”向寬笑眯眯地說完。“這也是對你實力的認可，加油吧。”
嚴歡興奮了一陣，想起昨天臺下觀衆的反應，又有些氣餒。
“但是這樣要到什麽時候，才能讓付聲願意成為我的……”他頓了頓道：“吉他手呢？”
向寬一口水差點噴出來，眼神古怪地看向嚴歡。
“心急吃不了熱豆腐。”
“我知道。可是你們不是都說付聲很吃香。要是在我還沒達成條件的時候，他被其他樂隊給挖走了怎麽辦？”
“你在擔心這個？”向寬失笑。“放心吧，最起碼最近一段時期內，付聲是沒有心思再去理會其他樂隊的招攬了。”
“為什麽？”嚴歡不解。
“因為他忙得很。”向寬神秘一笑，“某一個初出茅廬的小崽子給了他靈感。不過這一點，他怕是死都不會承認的吧。”
被向寬取笑的付聲，此時正一個人窩在自己的公寓裏。
屋內煙霧缭繞，一地的廢紙頭，空氣中甚至都有一股食物腐爛的異味。
然而在這種惡劣的環境下，付聲的精神卻是意外的好。
一雙黑眸中少見得閃爍光彩，把着吉他，手指像是不受控制地一下，一下，又一下。
按住琴弦，再松開，撥動出上帝賜予他的旋律。
黑暗中，付聲的頭發都随着激烈的彈奏而淩亂地晃動着。他嘴邊，卻是掀起一個高高的弧度。
那瘋狂而專注的背影，正忘我地狂歡着。
無論是曾經的黃金時代，還是現在，都有這樣的人。
——傾盡一切于搖滾。
作者有話要說： 被死亡神化的人，老鬼算一個，柯特·科本算一個，還有很多……很多……很多，最近的一個，當然就是邁克爾·傑克遜。
有些樂手在他們死後，才獲得了更大的名聲與榮耀。不知道他們生前若是有知，會是怎樣一番感慨。
搖滾的黃金年代，上個世紀，大概是因為那個世紀戰争動搖，人心浮躁，人們在追求一種宣洩和自由。
——搖滾是抗争的歌曲。
而現在，大家都喜歡安靜了吧，所以它開始走向沒落。
不過，危險無處不在，抗争也無處不在。
搖滾永不會消亡。
