第5章 金童玉女
興許是因為便利店裏關東煮的熱氣熏得人頭昏，也或許是晚上吃了太多精制碳水、高血糖讓大腦遲鈍——嘉策，這兩個字在聲帶上輕盈地躍動，羽毛般飄向浮空，在許曼的神智恢複清醒之前，這名字的主人已經轉過頭來。
依然是這張蒼白到幾乎沒有血色的臉。陳嘉策是那種很需要靠塗脂抹粉來維持氣色的人，天冷的時候尤其，否則就看起來半死不活的。她頂着這張半死不活的臉，平靜地點了點頭：“好久不見。”
“還沒下班？”
“正打算回家。”
陳嘉策在撒謊，外面在下雨，她身上只穿了件薄薄的羊絨衫，連傘都沒帶一把。仿佛是為了給自己壯膽，她又重複了一遍：“車快到了。”
許曼露出和善的笑容：“快回去吧，挺晚了。”
陳嘉策抿着嘴，也微微笑了笑，像得到老師許可、終于能離開教室的小學生，她把手插進口袋裏，頭也不回地走出便利店。怕什麽呢，我還能在背後咬你一口？許曼這樣想着，噗嗤一下笑出聲。
沒等她想明白到底哪裏好笑，陳立潇的電話就打了過來，問她把車停在哪裏。公司的地下停車場彎彎繞繞，兩人捉迷藏似的找了十幾分鐘才坐進車裏，許曼坐在副駕駛調電臺頻道，情感節目、流行音樂、相聲，越往後信號越差，到最後，耳邊只剩哧哧的電流聲。她正試圖将其恢複原狀，陳立潇伸手過來，一把将電臺關了。
許曼不知道發生了什麽，但也不用問，左不過這麽兩件事。收購，陳嘉策。
陳嘉策。她又在心裏把這個名字細細咀嚼了一遍，出于一種近乎惡作劇的意圖，許曼說：“剛才在樓下碰到嘉策了。”
“是嗎。”
“你們現在下班還這麽晚？”
“還行。”
“你就挺晚的。”
他一腳踩下剎車，安全帶緊緊勒住許曼的前胸，差點把她今天晚上吃的東西都從胃裏擠出來。紅色信號燈照得她有點不舒服：“小心看路。”
“你想問什麽？”
Advertisement
不需要轉頭，許曼也能感覺到陳立潇眼睛裏噴射出的惡意。
這種組成複雜的負面情緒已經伴随他有一段時間了，仔細想想，應該是從她向他求婚的那天晚上開始的。
小小的房間裏擠滿氣球和鮮花，她穿着五厘米的高跟鞋，艱難地單膝跪地，向他打開裝着對戒的絲絨盒子。所有親近的朋友和家人都在，爸爸謹遵醫囑戴着口罩，可是笑容像眼淚一樣流出來，不知是誰先開始的，大家的歡呼和鼓掌聲中，陳立潇慢慢彎下腰，面部肌肉紋絲不動地堅守在原位，許曼卻能看到他眼底的驚詫，然後恐慌和無所适從就像墨水一樣大團大團地暈開。
現在想想，這些情緒并沒有被成功消化掉，而是被他成功地藏了起來，藏在默不作聲起來喝水的深夜，藏在辦公室裏陰雲密布的氛圍裏，或者是衛生間裏放錯了位置的牙刷，比她想象得更久、更麻煩。
立潇什麽都好，就是優柔寡斷，這會耽誤他。
——這是章賦對他的評價。許曼和章賦相識于十年前，她在他就職的公司裏實習，算是她的mentor。他們斷斷續續地保持逢年過節會道賀的關系；陳立潇的公司拿到第一筆投資時，她留心看了一眼，驚覺男友的合作夥伴也是自己的老相識，這之後聯系才又密切了起來，她回國找工作，他也幫忙引薦了不少機會。
跟他比起來，陳立潇就像個不谙世事的男大學生，被他看得透透的。“他黏黏糊糊，你可不能夠啊。”章賦的笑容裏帶着隐隐的暧昧和惡意，“你要幫他做決定。”
所以她就幫他做了，僅此而已。
“你想問什麽？”陳立潇又重複了一遍。
“我沒想問什麽。”這是真話。許曼撥了撥頭發，輕描淡寫地說：“你也太看不起我了立潇。別這麽幼稚。”
他不吭聲，也不動，死死地盯着她。
許曼指指前面：“綠燈了。”
排在後面的司機已經開始摁喇叭，陳立潇松開剎車，車子徐徐啓動。開過兩個紅綠燈口，他輕聲問：“明天你要早起麽？我有九點鐘的會，可以順便送你上班。”
那個熟悉的陳立潇的靈魂又回到了軀殼裏。冷靜理智、懂禮貌的陳立潇。許曼玩弄着自己的發梢，心裏莫名騰起一陣灰。
罕見的低溫伴随寒潮襲來，許曼的嗓子一直都不舒服，和陳立潇提出早點回廣東，正好還能給她爸爸慶生。陳立潇倒像是這輩子第一次聽到廣東這個地名，頂着碗裏的面條，愣了好一會兒，說：“看公司裏的事辦沒辦完吧。”
“又不是制造業，年關還要收賬，我看這一屋子人大半都巴不得你小年夜就放假。”說話的當口，許曼已經刷了一遍航班信息，把手機遞給他，“周五這班不錯，就是早了點，七點前就得從家裏出發；周四晚上更合适。”
“周四吧。”
她噼裏啪啦訂好了航班，又開始給家裏打電話，邊聊邊往包裏收拾東西，說着說着就把手機塞到他耳邊：“我媽要跟你說話。”
許母的老家在汕頭，講粵語時總帶口音，速度又快，陳立潇總要放下手頭的事全神貫注，才能确保自己跟得上節奏；可問題也無非是這一套：幾號回家？機票買了沒有？要不要我們去接你們？婚紗在上海拍還是廣州拍？過年的時候叫你爸爸媽媽也來我們家吃頓飯吧？他一一應和，彬彬有禮，不動聲色地結束掉這場無休止的對話，把手機還給許曼。
許曼饒有興致地看着他：“你變了。”
他心裏一跳。“什麽？”
“以前我媽給你打電話，你都毫無招架之力。”她笑起來，“你記得麽？大學的時候每次我媽要跟你說話，我都不讓，因為你根本不知道怎麽終止她的唠叨。”
“那都是很久以前的事了。”
确實是很久以前的事了，許曼心想。
在上班堵車的間隙中，或是洗澡淋浴的十分鐘裏，又或者是疊衣服收拾行李時，她利用這些碎片化的時間，反複地琢磨着飯桌上陳立潇聽她提起回家時的表情：起初是恍惚，接着就迅速變成不情不願，又因為禮貌和教養而努力忍耐着，不想被她發覺。
一件事情突然從記憶深處蹦了出來：時間節點是在去年春天，她臨時回國，來公司找他。他正帶着一幫人封閉開發，小小的會議室裏擁擠不堪，空氣中透着一種體力和智力雙重透支的緊張感。他坐在最裏面，旁邊擠着陳嘉策因缺乏睡眠而蠟黃的臉，兩個人不知道在說什麽，劍拔弩張的。陳嘉策戰略性地拉開距離，輕聲問：我說得對嗎，就應該這麽幹，你也知道的。他沉默了好一會兒，點了點頭，很吝啬地擠出一點點贊許的神情，又被他迅速藏進嚴肅的細紋裏。緊接着他擡起頭，看見了玻璃門外的許曼。臉上那種細微的贊許和笑意頓時煙消雲散，就是這個表情，那天早上在餐桌上的表情。
其實那時候他就已經看上陳嘉策了吧？他們之間有一種秘密的氛圍，微妙地橫跨了戰友和愛人這兩個身份，可惜當時她并沒有這種洞察力和耐心，她滿腦子想的都是：陳立潇和我，我們不能再這樣下去了，可他這樣累，這樣辛苦，我怎麽能跟他開這個口啊？
最後她說：我們暫停一段時間吧。
她大老遠回來，就是為了說這一句話，給足了他緩沖餘地，也留夠了體面。她沒有說我們分手吧，反正我們也各有各的樂子；也沒有逼他非得怎麽着，在結婚和分開之中二選一。她很禮貌地說：我們休息一段時間吧。
“休息一段時間”，這個表述的真實含義非常暧昧，但陳立潇并沒有對此提出任何異議。因此在之後的數月中，許曼心安理得地享受着自己的生活：工作，度假，去朋友家裏吃飯，偶爾上高級餐廳約會：既然是假期，那就意味着可以打破界限、享受非日常的生活，戀愛的假期也不例外。
她的生活似乎一直停留在二十出頭的那幾年。自己能賺一點錢，只需要着眼于當下和未來一到兩年內的生活，最多是明年要不要換個team或換家公司、離職前需要把年假用掉的話可以去哪裏玩。仿佛是青春期的延續，漫長、肆意、快活，如果沒有意外，這樣的人生還會繼續下去，除非某一天起，她開始對此感到厭倦——直到去年秋天，家裏打來電話告訴她：爸爸确診了胰腺癌。
在結束通話的瞬間，許曼明白，自己的後青春期結束了。她不再是蹦蹦跳跳的年輕女孩，一人吃飽全家不餓，除了工作只需要考慮如何享樂；她年輕時共同狂歡玩樂的朋友們挨個離開，走進一夫一妻制、公寓樓或獨棟學區房、省油環保的高級日本車、垃圾分類和割草機；她的家庭對她有所期待，父親每天都在離死亡和衰老更近一步，最後的心願是看到她安穩地步入人生的下一篇章——就像一本嶄新的教科書，她一直努力逃避，可考試已經近在眼前，怎麽着都得翻開來了。
這也是她第一次慶幸自己當時對陳立潇說的是“暫停”而不是“結束”。暫停的意思就是，如果想要重啓，随時都可以。
他們從高中開始就在同一所學校念書，甚至兩家人住的地方步行距離不過十五分鐘，大學放暑假的時候，陳立潇經常去她家吃飯。她找到陳立潇，對他說了父親的病情，并邀請他去家裏吃飯。她打扮得花枝招展，看陳立潇提着兩盒保養品進來，懵懂、安靜，就像一只沖進圍場的食草動物，對即将發生的事情一無所知。她握着手心裏的戒指盒，對自己說：就這麽辦吧，大家會高興的。
她搬進陳立潇在上海的公寓，每一塊地板、每一米踢腳線都是她盯着陳立潇、通過視頻通話确認過的，從材質到顏色都完美符合她的喜好。他把手機放在書桌上，去浴室洗澡，許曼端着熱茶進來。屏幕乍然亮起，陳嘉策的信息蹦出來，也不管她樂不樂意看，這話就這樣落到了她眼裏：“我們到此結束就可以。”
就像小時候在游戲機上玩的貪吃蛇，越吃越長，空間越來越逼仄，終于蛇的首尾相連，bingo，叮咚，游戲結束，game over。明白了。故事有了大綱，從頭串到尾，每一個伏筆、每一點蛛絲馬跡都有了完美解釋。
這就是最可惡的地方。她以為是她對不起陳立潇，說來就來說走就走；可現在什麽都掰扯不清了。
事到如今許曼都不知道陳立潇是怎麽處理他和陳嘉策之間的關系的，她甚至不清楚這兩人到底是什麽關系。看起來不像是戀人——至少沒人知道——但也絕非普通同事。她很清楚陳立潇的弱點，她有意無意地抓住了這些弱點，鑽了個空子，幾乎是是靠着脅迫，讓陳立潇進入了她的軌道。她的過度自信是這個馊主意的起源，而陳立潇的道德潔癖、優柔寡斷，讓整件事像失控的列車，駛入萬丈深淵。
也許她錯了。但錯的是方法和手段，不幸的是，要達到目标，這就是唯一的路。
許曼撫摸着毛衣表面的細絨，讓自己安靜下來。
時針指向下午四點，回家的行李已經收拾好，兩個行李箱并排放在門口。航班在兩個半小時後起飛，她坐在餐廳裏，等着未婚夫從公司回來、一起去機場，作為全世界最引人豔羨的金童玉女、最讓父母放心的模範戀人，手牽手敲開她家的門。
手機響起來。
“喂？”
陳立潇的聲音滞後了一小會兒，“……公司還有點事，你今天先回去吧，我坐明天早上的航班回廣州。”
“你在哪裏？”
“公司。”
撒謊。許曼心想。她沒有證據，但她知道他在撒謊，就像她看一眼陳嘉策，就知道陳嘉策在撒謊。但她輕輕巧巧地說：“好呀，那你記得改簽。”
