第19章 考卷
容靖的房子比她更小，像她剛畢業時住的老破小：三十平空間，戶型狹長，從南到北依次隔出陽臺、卧室、衛生間和廚房。但他養成了收拾房間的好習慣，衣服鞋子、家用物品堆得整整齊齊，甚至擠出一點空間放了個沙發，權當客廳。
陳嘉策坐在沙發上，給方圓五公裏能查得到的鎖匠挨個打電話，沒人願意在雨夜裏出門。容靖把一聽可樂捏得咔咔響，站在邊上，很猶豫地說：“那你要不在我家将就一下？”
“我的沙發可以展開來的，”他以為她不信，當場演示，“你看，沙發床。你可以睡這裏，我把門一關，咱倆就在兩個房間。”
陳嘉策仰頭看着他：“……不是這個問題。我還沒見過哪個男的自己睡床，讓女生睡沙發的。”
容靖愣了愣，沒好氣地駁斥：“我是普通男的嗎？我是被你無情抛棄的弱勢群體，我要保護我自己。”
從重慶再見以來，她還是第一次在他面前笑出聲來：“你是不是神經病？”
“你才神經病。睡不睡啊？睡的話給你搬個毛毯。”
“你女朋友不介意？”
容靖已經鑽到了櫃子裏，聞言探出頭：“什麽女朋友？”
“莎莎。”
他縮回櫃子裏，“她不是。”
“要是撒謊，你明天出門被車撞斷腿。”
“真的不是。”一床毯子迎面丢過來，容靖叉着腰站在跟前：“陳嘉策，你跟別的男人不也手牽手出去約會嗎，咱們正常育齡男女有點性生活不過分吧？”
“不過分，”她振振有詞，“但我一朝做賊，十年心虛。”
容靖被噎了這一下，張張嘴說不出話來，只好打了個飽含碳酸味兒的嗝。
夜雨下到淩晨，陳嘉策半睡半醒，坐起來敲敲門：“你有防蚊水嗎？”
Advertisement
容靖還沒睡，床上放着一頂矮桌架電腦，設計軟件的界面在屏幕上閃爍。他從抽屜裏掏出花露水，尴尬地說：“好像過期了，要不你先用上，我再找找。”
“不用了。”陳嘉策嘩嘩往腿上噴，“你在加班？平時忙麽？”
他盤腿坐回床上，促狹地說：“比你當時好。約你吃個飯比約美國總統都難，你記得吧？”
這人愛翻舊賬，且樂此不疲，陳嘉策并不打算為此大動肝火：“我知道，只是覺得意外。覺得你不是會循規蹈矩、按部就班去格子間裏打卡的人。”
“以前玩樂隊，你就覺得我叛逆；現在去上班了，你就覺得我挨了錘現實了，對吧？”
“可以這麽理解吧。”
容靖從鼻子裏發出一聲短促的嘲笑。窗外雨水淅瀝，陳嘉策在幾乎要睡過去的時候，突然聽見他說：“其實很少有人能真正了解自己，對嗎？尤其是在年輕的時候。我覺得我現在還有很多時間。你給我貼标簽，是不公平的。”
她睜開眼。從這個角度可以看到容靖的臉，昏黃的臺燈光照下，他的五官線條柔和而稚嫩。奇怪，這時候看來，兩年時光在他身上留下的痕跡似乎都消失了，發型、身形、黑框眼鏡、小臂的肌肉、下巴上的胡茬，全都模糊了。下過夜雨的街道上，男孩張開雙臂，無奈地說，現在你知道了。
陳嘉策輕聲問：“那你想成為什麽樣的人呢？”
他推開電腦和小桌板，也在床上側躺下來，和地上的陳嘉策面對面。“我不知道，但我很期待。你呢，陳嘉策，你知道自己要變成什麽樣的人嗎？你期待嗎？”
“我以前知道的。”她小聲回答，“現在不了，我只知道現在自己還在改變。會不會已經太晚？”
他笑起來，伸手關燈：“大姐，中國人均壽命七十七歲，你一半都還沒到。只有昆蟲才會迅速變态迅速成熟，咱們珍惜物種進化和社會發展帶來的漫長壽命，給點尊重，show your respect，好吧？”
“……神經。”
兩人一時無話，房間裏只能聽到窗外雨水敲打玻璃的聲音。
“其實我想說的是，我們不是一定要成為某種樣子、某個人的。”黑暗會放大人的感官知覺，他的聲音帶着明顯沙啞的質感，“你逃跑兩年，過得好不好？”
陳嘉策看着黑暗的虛空。
這話說來沒良心，她其實過得挺不錯。
她努力工作，收獲相當可觀的薪資漲幅，還被老板作為心腹派來上海帶小團隊；認真運動、每一頓飯都吃得飽飽的，将這副身體鍛煉得健康又結實；她甚至成功跑完了半馬，以此為賭注，從周顯揚那兒贏來了兩百塊錢。
說到周顯揚，周顯揚和麥琪，他們是她在北京認識的最好的朋友。其實她也沒交上幾個朋友。媽媽确診時，麥琪還說要借她錢。哪來的錢啊，麥琪的錢都用來扶她哥了。就是這樣，也說要借她，多久還都不要緊。和麥琪住在一起的時候，她經常忘帶鑰匙……麥大姐找到一個不用下樓的辦法，直接從五樓把鑰匙扔下來，累計砸壞三把。
以及北京，這座華麗擁擠的城市。她喜歡騎着自行車穿過淩晨的長安街，馬路上空蕩蕩的。她還帶爸爸媽媽去首都旅游了，雖然依然不能理解他們之間看似搖搖欲墜實則穩如泰山的關系，但已經不再為此苦惱。哦，還有雪，她是南方人，從來沒見過那麽松軟的積雪，粉塵似的，真漂亮。
陳嘉策慢慢、慢慢地說着，像小孩春游歸來，向家人眉飛色舞地講述自己的見聞。
這時候她想，真奇怪啊，除了這個人，不知道還能說給誰聽。她好像從來都不知道怎麽說自己心裏想的事，因為它們毫無價值，只是她的小學生日記，講完之後還要頓一頓，期待着得到誇獎：真厲害啊，這麽遠的路你都自己走過來了。
不知說了多少，寂靜的空氣突然沉下來，她住了嘴，叫容靖的名字：“你睡了嗎？”
“沒。”
“都很無聊吧。”
“不無聊。但我發現你記性真挺差勁啊，怎麽老忘帶鑰匙。”他輕輕笑起來，“……我不是偶然遇見你的。從我家陽臺上望下去，正好能看見你在對面樓下翻包。就這麽一個小包，找了足足十五分鐘，我就想啊，陳嘉策也太笨了吧，這是乾坤袋還是什麽？她能找到明天吧。這麽想着，我就下來了。”
“別胡說啊，我這個包還挺大的。”
“那個問題，你還沒回答我。你喜歡過我嗎？”
她答非所問：“……我有男朋友了。”
床上的容靖帶着點嘲弄：“我就知道。”
“這個問題還重要嗎？”
“對我依然很重要啊。”他認真地回答，“就像你考一場試，老師批卷子實在太不認真了，只畫一個大鴨蛋，你連錯在哪都不知道。你懂嗎？我想你可能不懂。因為你不是那個拿到零蛋的人，陳嘉策，你，你就是不負責任的閱卷老師。”
陳嘉策不記得自己是什麽時候睡着的。
她緩慢而滔滔不絕地講述着自己，好像要把這兩年以來，或者将近三十年的人生裏積攢盈餘的講話的份額統統用完。
那座北方的城市，兩年的生活，碰到的人，媽媽的疾病，周顯揚做的菜，還有趙鵬宇。再往前一點，是樟縣。淅淅瀝瀝的夜雨，小房間，還有那個很不吉利的夢，夢裏陳立潇站在窗外硬要進來，把她吓得魂飛魄散。
半睡半醒間聽見容靖低聲笑着說：你家超市門口還貼你獎狀呢？我從來沒見過啊。
再一睜眼，天已經亮了。
玻璃移門的裏面躺着容靖，背朝天卧在床褥上，輕輕地打着鼾。
電腦、茶杯和書籍都放在地上，最上面一本是《安尼爾的鬼魂》，翁達傑出版世紀初的小說，講述一位法醫專家在斯裏蘭卡尋找大屠殺證據的故事。考古學家、醫生、為佛像點睛的手藝人、遠在異鄉的有婦之夫……安尼爾在這些漫長、多樣、複雜的人生中掙紮，尋找出口和歸宿。
陳嘉策想起來了，這是她的書。兩年前被她放在包裏帶去容靖家，他們赤條條地躺在一起聊天、看書，他喜歡的歌手和樂隊，她愛的作家和電影，各說各的，随便聽聽。這之後她以逃命的姿态離開上海，或許還有其他東西也一并忘在了他家，但她也記不清了。
她在地上坐了一會兒，穿好衣服、拎起包出門，讓鎖舌輕輕地滑進鎖眼裏。
兩周之後，第一場真正意義上的秋雨降臨上海。氣溫迅速下降，陳嘉策從櫃子翻出一件帶流蘇的毛衣外套，周末穿着毛衣和吊帶衫在家裏走來走去，做飯、看書、運動，放一些熱熱鬧鬧、打來打去的港片。
趙鵬宇看見她就直樂：“你這什麽啊，上身北極下身赤道？”
她穿着厚襪子，躺在沙發上看小說：“對啊。”
“陳總。”趙鵬宇推推她，“我下周去廣州出差見投資人。你幫我挑一挑襯衫？咱得穿得正式點啊，商務人士了。”
陳嘉策愣了：“我不會，我自己不穿，也沒給人買過。”
“這就是你的不對了，怎麽也不給我送點禮？還是我女朋友呢。”他壓過來，下巴上剛長出來的胡須紮得人脖子癢癢，“陪我去逛逛街，行不行？”
陳嘉策确實不知道怎麽挑襯衫，爸爸的主業是超市老板，不需要穿西服系領帶，家裏也沒別的男丁；除陳立潇外，她沒有交往過其他人，但陳立潇自己就能把自己照顧好，再往後還有正經女朋友，輪不着她來決定他穿什麽。
于是這種在男裝櫃臺裏穿梭的體驗就變得十分新奇，她每翻一塊标牌都忍不住咋舌：“怎麽這麽貴？”
“咱們男同胞的錢好賺啊，男的買東西，穿合适了就能直接付錢。”趙鵬宇對着鏡子調整襯衫領子，“嘉策你過來給我看看，這扣子是不是緊了？”
陳嘉策站在他跟前仔細看：“是有點緊了，小了一碼。你胖了？”
他呼出的空氣拂在她額頭上。趙鵬宇伸手撥開她臉上的一縷碎發，“說什麽呢，我天天鍛煉。”
陳嘉策後退了一步：“真的胖了，不是我的錯覺。”
有人在他身後拍拍他的肩膀。
一位中年婦女，短發燙成文雅柔和的卷堆在肩頭，身上穿着剪裁得體的藏藍色連衣裙，胸前一枚雪花狀胸針閃閃發亮，看看陳嘉策，再看看趙鵬宇，用一種親昵、輕快的語氣叫他：“小宇？”
她是趙鵬宇的母親。
他們在商場裏的一家本幫菜館裏吃晚飯，他媽媽對一道東坡肉贊不絕口，見陳嘉策多夾了兩筷子，就問：“嘉策夠不夠吃？不夠我們要不要再點一份？吃不完可以打包帶走，也不會浪費。”
陳嘉策趕快擺手：“剛剛好。”
她嗔怪地看向兒子：“我早就跟他爸爸說，這小子多半是談戀愛了。”
趙鵬宇嬉笑着給媽媽倒茶：“這不是見到了嗎？我也沒瞞着你們啊。”
這是位保養得宜、風韻猶存的優雅婦人，臉上雖有歲月痕跡，但精氣神極好，穿着打扮也入時。離開飯店時陳嘉策走在後面，看見她腳上穿的鞋，名家名品，抵得上她辦個月的工資。她突然想起媽媽上次來上海複查的時候穿的皮鞋，那是購于兩年前的生日禮物，她還在悅時工作的時候，皮面已經很舊了，但林美奉女士還是挺喜歡的，說舊鞋穿起來才舒服。
趙鵬宇送她上樓，一路送到家門裏面，把外套脫在沙發上。
陳嘉策給自己到了一杯水，一口氣喝完，重重放在桌上。
趙鵬宇吓了一跳：“怎麽了？”
“你媽媽來上海，你怎麽都不跟我說？或者哪怕見面之前，你打個招呼也行。”
“……我不知道啊。”
“說謊。”陳嘉策看着他。
趙鵬宇愣愣地坐在原處，過了好久，走到她面前，伸手想碰碰她，又收了回去：“她想見見你，但我怕給你壓力。”
陳嘉策喘着氣。她不知道自己哪來這麽猛烈的怒火，明明只是一件小事。他耍了點心眼、先斬後奏，又怎麽樣呢？歸根結底，還是希望她能和他的家人見見面。這不是他誠意的體現嗎？
趙鵬宇試探着圈住她的肩膀：“你還生氣嗎？”
“明天去廣州見投資人這事兒是真的嗎，還是說也是幌子？”
他松了口氣，手在她胳膊上上下撫摸，一種安撫小狗的動作：“這确實是真的啊，沒騙你，真沒騙你。”
