第41章 心弦41

主樓自動門開合, 魏司哲的身影融進夜色，直到再也望不見，楚嘉禾邁上走廊, 輕輕推開魏橋的房門。

燈還亮着，魏橋早已躺在床上睡熟了, 掌下壓着攤開的《春茶手記》。楚嘉禾蹑手蹑腳地走過去，彎腰抽出本子, 将它們放至床頭，掖好魏橋的被角, 悄悄關上了燈。

“老先生，祝您好夢。”

五月上旬已有初夏的跡象，溫度升高, 穿衣減少。無風的這一天, 魏司哲早早來到養老院, 走進魏橋房間時，楚嘉禾正站在窗邊修剪花束。

色彩明柔的一捧黃///菊加百合, 沉甸甸的分量, 但魏司哲只是匆匆略過, 畢竟不及坐在床邊一身黑色西服的魏橋惹眼。

“爸。”魏司哲沖魏橋豎起拇指，“比我帥多了。”

整平衣領，魏橋回答得頗有底氣：“那是。”

“皮鞋不能穿了, 底兒硬還擠腳。”魏司哲往上扽一截褲腿，蹲下身打開鞋盒, 握住魏橋腳踝, “給您買的這雙旅游鞋您試試, 大半碼, 塞了厚鞋墊, 舒服。”

魏橋橫着胳膊擋開魏司哲：“你領帶都快蹭地上了，起來，我自己穿。”

楚嘉禾見狀扔下花束，跑過來剛要伸手幫忙，魏橋一巴掌打在他手背上：“甭操心，忙你的去。”

兩個大男人杵在一旁守着魏橋費勁地穿上鞋，磕磕絆絆地系好鞋帶，順利坐進輪椅，這才敢放松繃緊的神經。

魏橋發話道：“把花束拿給我。”

楚嘉禾對着鮮花噴幾下水，兩手捧着擱進魏橋懷中。

出門前，魏橋瞧見楚嘉禾手腕上挂着東西，疑惑地問：“小楚，你怎麽拿了兩個保溫杯？”

“這杯是給您泡的茶。”楚嘉禾回答，“不鏽鋼的這只杯子是全新的，第一次用，裏面的白茶是班老師的最愛。”

聽罷，魏橋鼻腔忽地一酸，遲緩地擡起手臂，在楚嘉禾背上用力拍了拍。

Advertisement

楚嘉禾照顧着魏橋坐在後座，副駕駛位上放着鮮花以及魏司哲昨晚親手制作的糕點，班玥生前愛吃油角糖糕，魏司哲便學會了經常讨母親歡心。

上了車，魏橋的狀态肉眼可見地變了，眼皮沉得極低，神情浮現出失落，攥着拐杖默不作聲。抵達墓園，園區內空無一人，柏樹下的栀子花開得正盛，濃郁的白色點綴在道路兩側，伸向遠方。

班玥的墓立在墓園深處，位置偏僻，周邊種着一叢月季。楚嘉禾扶着魏橋從輪椅上站起來，緩慢邁到墓碑前站定，這是一座合葬墓，安置骨灰盒的地方一邊虛掩着石板，另一邊已經用雲石膠粘合封閉。

班玥的名字只占了墓碑的一半，楚嘉禾緘默靜立，等魏司哲擺好油角糖糕，便将保溫杯擰開，倒出一杯新泡的白茶，放置在供臺上。

一盤點心，一壺新茶，魏橋長長地舒一口氣，啞聲說：“司哲，你帶小楚到柏樹下等我。”

楚嘉禾原以為還要上柱香，聽一段念佛機裏的經文，結果前後待了不過五分鐘，班玥的墓前僅剩魏橋一人。飛鳥停落林間，空氣中裹夾着幽微的花香，楚嘉禾遠遠地凝視這位拄着拐杖的老先生，他的姿态莊重肅穆。

“我媽病逝前，曾經跟我說過，不希望親朋好友來悼念她。”魏司哲語調平靜道，“還特地叮囑我，盡量不要讓我爸長久地陷在懷念裏，這會非常影響他以後的生活。”

魏司哲苦惱地說：“也不知道她是高估了我的本事，還是低估了我爸對她的感情。”

楚嘉禾轉頭望向魏司哲，邁動腳步離他更近些，而後注視着墓園中高低不平的墓碑。死亡不是一件能讓人時常想起的事，卻是每個人必須要面對的。

盡管接下來聊的話題會很沉重，但楚嘉禾沒有藏掖，言詞也不含蓄。他和魏司哲都是直面過親人離世的人，此時的畫面在他們眼裏并不陌生。

楚嘉禾問：“魏先生，你怎麽理解死亡？”

“真是巧了。”魏司哲雙手插兜，回道，“我也問過我爸相同的問題。”

楚嘉禾微訝：“你是什麽時候問的老先生？”

魏司哲短嘆一聲：“當我和我爸第一次站在我媽墓前的時候。”

魏橋把重心轉移到拐杖上，吃力地彎下腰，伸手觸摸墓碑中間班玥的照片。楚嘉禾擔心他站不穩，腳還沒踏出去，就被魏司哲攔住了：“放心，沒事的。”

魏司哲看着前方，盯住魏橋思考片刻，輕聲回複楚嘉禾：“我媽病危住院時，我在一本書上讀到過不少關于死亡的言論，有人認為肉/體是靈魂的容器，有人認同輪回，有人相信存在天堂和地獄，而我的理解，既不深入、也不複雜，表面又直觀——它僅僅代表着生命的消失。”

“時間在不斷地将我們推向它，誰都沒辦法讓這件事停下來，所以時間雖然是能夠治愈一切的良藥，很仁慈，但也很殘酷。”

楚嘉禾的目光落在栀子花叢上，接話道：“聽起來挺可怕的。”

魏司哲不置可否，望着父親的身影忽然笑了一下：“不過我聽到過一種說法，‘死亡是可以被打敗的，當你打敗它的時候，你就不覺得它可怕了’。”

魏司哲忽然換了副輕松的口吻，楚嘉禾不自覺彎起眼角，等着他後面的話。

“那人說，‘站在人生的終點，不枉來人間一趟，內心充盈即是打敗死亡’。”

“這句話太空了，以我現在的閱歷和經歷，還不能深刻體會，但有個人一直走在我的前面，不停地教會我很多世故和道理，我相信終有一天，我也能夠和他擁有同樣的心情。”

“‘死亡是以另一種形式與久別的故人不期而遇’。”魏司哲回憶道，“當我問我爸怎麽理解死亡時，他是這麽回答我的，所以我想，他對死亡已經沒有恐懼了。”

奶奶的身影出現在楚嘉禾的腦海中，令他神色逐漸平和。他淺淺地笑着：“這樣啊……老先生還說了些什麽？”

魏司哲朝魏橋的方向歪了歪頭，溫聲道：“等你們下次再聊天時，讓他親口講給你聽吧。”

“畢竟，未來的日子還長着呢。”

林間起風了，陽光穿透茂密的枝桠，到處都鋪着金色的明亮。月季花旁立着一位身穿西服的老人，他安詳地抱着花束，衰老的容顏上尋不見一絲悲傷的痕跡。

許久過後，魏橋将花束捧到墓碑前，妥善地擺放好，然後晃晃悠悠地站起身，整理服裝，露出一抹久違的、單純的笑容，亦如他第一次遇見班玥時一樣。

作者有話要說：

感謝閱讀。