第1章 秘密愛人
夏日将盡，白晝依然漫長。
晚高峰時分夕照晴朗，金色席卷地平線，北方城市燦爛得轟轟烈烈。
金視的演播大樓伫立在地平線光影交界處，滿屏玻璃的外牆将餘晖毫無保留地傾倒進了走廊。挂着工作牌的青年男女行色匆匆，走路帶風，不時有幾個面露焦灼地打着電話。
十九樓是休息室，節目錄制還沒開始，幾個咖位不夠的小藝人只能擠在一間。
已經過了原本定下的時間，有個稍微忍不住了，問身邊的助理：“張哥，你能去問問導演什麽時候開始錄嗎？都七點了……”
助理也尴尬，壓低聲音說：“溫導讓咱們等。”
“等人救火呢吧！”旁邊對着化妝鏡檢查妝容的另一個笑了，“晚上錄節目，那位沈影帝下午才罷工，短短幾個小時節目組現在去哪兒找人替他！”
撬開了話匣子，從網絡裏聽來一星半點的謠傳這時炸開，不大的休息室霎時像燒了沸水的壺，嗡嗡地開始響。
“媒體也忒不厚道，《風中殘燭》剛入圍金熊，沈訣正勁呢，現在捅破這事，擺明了想在最風光的時候把他拉下神壇——”
“哎，但要不是這次錄音被曝光，我真看不出來他倆都分了……”
“沒出軌沒家暴，還是別太發散了吧？”
“誰發散了？不是他們先欺騙公衆的麽？一天天演完美情侶給誰看呢，拿影帝拿上瘾啦！”
這話一出，仿佛緩解了衆人之間凝滞的氣氛，大家笑作一團，只是分不出哪些是真嘲諷哪些是應和着避免不合群。
嘈雜裏有個人嗓門尖，大大咧咧地刺：“……再說了，票房慘淡，得影帝又能怎樣？現在不比以前，影帝頭銜早不稀罕啦，今天這兒坐的不就有一個嗎？”
笑聲頓時少了三分，幾道目光或明晃晃、或偷摸着設想最角落的位置。
遠離人群的化妝鏡前有個青年捧着本書看。
他和抱團的一撮人好像有看不見的楚河漢界，連氣場也不太相似。
捧書的青年沒上妝，嘴唇下方有顆小小的美人痣。眉目如墨，五官周正，輪廓蓄着一股東方美，但是他皮膚白，跟那些“冷白皮”著稱的女星比也不遑多讓，于是漆黑的眼就顯得深，對比強烈，誰都不看時有種逼人的孤傲。
不知聽沒聽見奚落話語，他一動不動，連睫毛都不擡。
當紅的藝人這麽傲也罷了，可他就是個勢單力薄的過氣小演員，這不好惹的氣勢立刻成了缺點，叫人橫豎不順眼。
尖嗓門兒叫易繹，算是這屋子裏目前最紅的。
這人剛演完一部古偶的男二，作品小爆，他跟着雞犬升天，自覺從十八線變成三四線，說話底氣很足，這時一句話沒挑撥動，故意提高音量。
“喂，方斐，你不也出道拿影帝麽？天降紫微星這麽久沒戲可拍，難得上個綜藝還跟我們擠一個屋……滋味不太好受吧？”
放下書，被點名的人——方斐——望向他，眼神冷冽。
“哦，瞪我？怎麽了？”易繹一下子來了勁兒，站起身，“說真的啊方影帝，你現在更适合演落魄小明星，渾然天成呢，是不是？”
但方斐只朝他挺客氣地笑了笑，又繼續埋頭一目十行。
挑釁像打在了海綿裏。
易繹頓時索然無味，輕哼一聲轉過頭，閉上眼化妝去了。
圈內這樣的事每天都在發生，主角不同而已。過去幾年中，類似的挑釁對方斐如同家常便飯。剛開始當然也是憤怒的，但回擊從來撈不到好，只會讓自己更生氣。于是現在再遇見類似場景，哪怕內心問候了易繹全家，方斐表面仍波瀾不驚。
他知道越表達出在意，這些人就越開心。
手機振動，方斐瞥了一眼，不是夏槐。
算來夏槐已經有日子沒聯系他了，東西都搬了出去，對方斐而言，這段荒誕的感情就已經終結。對方從前跟他鬧，說他虧欠自己，分手分了好幾次都不幹淨，夏槐鬧得所有人都覺得他真出軌，方斐被問煩了。
他甚至火上澆油地故意說：“對啊，那你怎麽還不分手？”
或許他在心裏其實希望夏槐早點喊停，這次夏槐走得利落，方斐起先不慣，以為對方換套路折磨自己，直到從熱搜榜看見他。
于是一下子全懂了。
夏槐紅了，迫不及待踢開了自己，免得成為他的絆腳石，擋了成名的路。
兩個人糾纏好幾年，最初有多少感情都盡數消磨殆盡。
只是想起這些不長不短的歲月，冷嘲熱諷也好、難得依賴也罷，方斐總經不住覺得時光無情，自己更涼薄，竟然算不出來他們相愛的時間久，還是互相戒備的日子更多。
算了吧。
方斐不和周圍的人說話，安靜地坐了會兒又翻了兩頁書。
這本小說是電影《江城追兇》的原著，懸疑題材，可看過電影、知道了結局再去看，白紙黑字落不進眼底，周圍人都熱熱鬧鬧地談天，他覺得悶。
一時半會兒也沒辦法開始錄影，方斐幹脆起身出了化妝間。
外面空氣沒比裏面清新多少，焦灼散入了每一個氫氧離子，無處不在。
方斐沿着走廊一直走到最盡頭。
他來的時候注意過這裏有個很小很窄的天臺。
處于樓層連接的地方，半邊伸出去，被樓上寬闊的露臺遮住了，從外面是看不見的。方斐這幾年熱衷于找各種隐秘角落，第一直覺就是這地方很适合發發呆。
通往小天臺的門沒鎖，方斐左右看了圈，無人注意他，放輕了動作擰開那道磨砂玻璃門，一閃身縮了進去。
風立刻湧向他，方斐淤堵的情緒一下子暢通了。
他仰起頭，重重地嘆了口氣。
視線狹窄看不清角落，所以下一秒，某個女聲壓低了和風的嗡鳴一齊傳來，方斐吓了一大跳，左顧右盼，卻沒有看見人影。
“……實在不好意思，網上的東西我們會處理，絕不會影響您的聲譽。”
“沒事兒。”清朗的，又有些啞的男聲，微微的鼻音好像感冒了，開玩笑的腔調，“聲不聲譽無所謂，我就是幫他救場的，讓他賠我損失就行。”
方斐聽了個囫囵，也沒懂意思，好奇心驅使他朝聲音來源看去。
最邊角的地方立着兩個人，一男一女。
方斐認出女人是有過一面之緣的溫婷——金視重量級綜藝制片人——不禁愣了愣，再看向溫婷對面的男人。
正對，但逆光，面容罩在了陰影中。
那人半靠着欄杆，全黑的西裝三件套仿佛能吸掉所有跌在他身上的光線。這打扮普通人穿顯矮又顯黑，可那人卻天生适合這顏色似的，肩平腿長，個子很高，比例好得超過一些男明星，中長的頭發還沒收拾有些散亂，平添一絲不羁。
他全身唯一的配飾是只很閃的手表，被夕陽照亮時折射出彩虹色。
對方拿的玻璃可樂瓶，擡起手時陽光随之一閃。方斐被那道光晃到了，眼睛眯起來再睜開時看清了那人五官，猛地呼吸一滞。
對方神情也有些錯愕。
兩相靜默片刻，風成了唯一的聲響。
而方斐腦子裏電光石火已經亂成一鍋粥：
他為什麽在這兒？……
“那我們還按原方案保密麽？”
遲遲沒得到回應，溫婷察覺男人眼神有了變化，扭過頭後很不滿地蹙起眉，又感覺眼前的冒失鬼眼熟：“诶，你是……”
“對不起溫導，我走錯了。”
方斐飛快地說完這句話，轉身推開門。
重新被悶熱包裹，天臺的方向沒有誰追過來，剛才短暫的目光交彙如同虛構夢境。可背後一層冷汗還沒消失，失去節奏的心律亂得要命，方斐半晌才意識到自己連呼吸都忘記，直到被工作人員撞到，他如夢初醒。
随時随地帶着笑意，但一絲溫度也無的眼睛。
灰藍色近乎妖異。
方斐始終記得被它柔情地凝望時以為受到偏愛的錯覺。
大約這天正犯水逆，方斐還沒從見到舊情人的刺激中平複，剛往回走了幾步，又碰見氣勢洶洶的傅一騁。
“去哪兒了你！我找半天！”傅一騁疾走兩步，胸口的工作牌差點甩上天。
方斐：“出來喘口氣，裏面太悶。”
他毫無血色的一張臉的确有說服力，傅一騁知道方斐最近不如意，攬過他的肩膀拉到一邊，低聲說：“哥們兒，有什麽事錄完節目咱們再商量。我現在已經被沈影帝弄得頭都快爆炸了，你千萬別跟着添亂！”
說的是剛被媒體爆了“分居”的那位，公告還挂在頭條新聞上，先發聲明對公衆致歉，暫停一切電影宣傳以外的工作。
他輕飄飄一句話，底下的人就要火急火燎地補窟窿。
方斐應了聲，知道傅一騁壓力太大，卻突然想起剛從休息間聽來的：“不是有人頂了沈訣的位子嗎？”
傅一騁“哎喲”“哎喲”直嘆氣：“好險不用謝罪了，算是我平時行善積德吧！”
相交多年，方斐知道傅一騁為人不會誇大其詞，的确節目組的燃眉之急已經解決了。
那會是誰呢？
幾分鐘前的畫面一閃而過，方斐深黑的瞳孔收縮一下。
耳邊，傅一騁還在絮絮叨叨：“……當時還覺得沈訣是個講道理的人，現在被坑了都沒處伸冤。急死我了，還好溫老師神通廣大，動用人脈找了個一樣年輕有為長得還帥的，今天我和他見了一面——”
“是楊遠意嗎？”方斐突然問。
傅一騁忽地噤聲。
不必他再去承認什麽，方斐已經全懂了。
節目組請了楊遠意。
相比臺前光鮮亮麗的俊男美女，對觀衆而言這個名字絕對陌生。
正因如此，大部分人沒聽過楊遠意，不知道他們認識，更只有極少的才知道他們在《荒唐故事》的劇組裏不分虛幻現實地纏綿好幾天。
但有什麽用，又不是秘密愛人。
五年前劇組為方斐獲獎慶功，他們已經說好“到此為止”。
那現在呢？
楊遠意還記得他嗎？
