第33章 歲月忽已晚

臨時起意帶楊遠意去家裏過年，方斐理由也想好了。

“我們前段時間一直在拍戲啊，很忙，他就忘了買回平京的機票……現在也買不到了，春運嘛，對……沒辦法啊，不然只能開車回了。”

聽聞導演也沒趕上春運，李小勤毫不懷疑真實，熱情極了：“怎麽能讓導演自己過年！這樣吧，阿斐，要是人家不嫌棄，你就邀請楊導到咱們家吃年夜飯……哦？你們初四開工，那更應該讓人家一起來了，你說是不？”

方斐說“行”，挂了電話轉過頭，對上楊遠意一雙笑眼。

“說我沒買到票？”

“總比說你叛逆好一點。”

楊遠意欣然接受了這個評價：“那麻煩小方老師收留我，謝謝。”

位于新舊城區的交界處的四層樓房，水果店在一樓，方斐父母與外婆外公四口人則住在二樓。房子寬敞，冬日裏采光也不錯，盡管住了快三十年看上去有點舊，但家具整潔，環境明亮，門口有對聯，貼着窗花挂了小燈籠，生活氣息十分濃郁。

楊遠意在平京的家也會有春節的布置，精致程度遠勝過方家這些裝飾。可他橫看豎看，只覺得這些印刷的燙金春聯親切無比。

客廳裏的電視播放春晚前瞻，方适平掌勺年夜飯，李小勤正陪着外婆嗑瓜子。

她見楊遠意來，連忙起身，拿出早準備好的拖鞋：“楊導來啦！咱們家地方太小，你別嫌棄。喔！還帶了酒，楊導您太客氣了……”

“應該的，打擾了。”

李小勤端出糕點水果，又忙裏忙外地給他泡茶，問要不要抽煙。

楊遠意招架不住，一個勁說“不用麻煩”。确認他真不是客氣後，李小勤這才重新回到外婆身邊，但也特別叮囑方斐，讓他作為主人好好招待楊遠意。

李小勤和方斐聊天都用家鄉話答，楊遠意能聽個大概，挨着方斐，低頭看手機。

微信裏，陳遇生通風報信：“得虧你沒回，楊婉儀今晚又跟你媽吵了。”

楊遠意：？

陳遇生應該不方便發語音，他打字慢，好一會兒才斟酌完畢：“催我們要小孩兒。楊婉儀說她去國外精子庫買，生了孩子也跟我沒關系，你媽臉色當場黑了。”

“那你怎麽說？”

“誰管她，愛買不買，我就先走了。”陳遇生又開始漫長的正在輸入中，“小朋友等着我去哄。二十多的人，怎麽這麽容易鬧別扭。”

楊遠意知道說的是之前拒絕他的那個，很少見陳遇生這麽執着，以為他圖新鮮，沒想到能放着陳家和邢家都不管去陪人過年。

于是問：“非去不可？”

“小孩兒家裏沒人了，去一趟比較好。還不是因為喜歡嘛，雖然老跟我吵架，但真不理他了又患得患失。口是心非的。”陳遇生修修補補地吐苦水，估計正無聊，“說起來，這年紀的是不是都叛逆病晚期？方斐跟你鬧嗎？”

“他很乖。”

“算你運氣好喽老楊。”

“你比我老。”

陳遇生被他這麽一說更郁悶了：“別別別，現在聽不得這個字，跟小孩兒在一起總覺得自己不服老不行，挫敗感極強。”

楊遠意：“吃藥。”

陳遇生這次秒回：“滾！”

對環境的略微不适感因為陳遇生的小插曲被打破，方斐很快察覺到楊遠意心情有變化，切了個蘋果，一人一半。

等蘋果吃完，那邊方适平端出最後一道大菜，招呼着大家上桌開飯。

比起滿屋子的宗親表親，方斐家的除夕夜只能叫小型家宴，父母，外婆外公，再加上方斐和他。圓桌擺得滿滿當當，正中一條糖醋魚，炸得金黃酥脆的大鯉魚被濃郁的糖醋汁包裹，蔥花藿香點綴，色香味俱全。

山藥炖雞湯，涼拌鴨掌，酥排骨，水煮牛肉，豆湯娃娃菜，在加上特意給老人做的蔥燒海參。菜都不算貴，但無一不令人食欲大振。

帶的酒也沒浪費，楊遠意誇方爸爸做飯好吃，又說方斐一定跟您學的，方适平被他誇舒服了，主動要跟楊遠意碰杯。他自然奉陪，兩三杯下肚，連方斐的外婆都不把他當外人，聊起了這年的幾件大事。

奇怪得很，楊遠意與自己父母聊天都嫌煩，被李小勤語重心長地勸“工作一定不能太拼，勞逸結合”時，竟沒有特別反感。

果真有些話只能毫無關系的人說，到哪個人生階段都一樣。

年夜飯吃到春晚開始，李小勤指揮方斐收拾碗筷。家裏故意剩着半條魚，楊遠意跟過去，問：“你家講究‘年年有餘’？”

“窮講究。”方斐笑着刷碗，“珍惜食物嘛。”

楊遠意有心幫他洗，被方斐攔住了，只好半抱着手臂靠在門邊：“你父母都是很好的人，感覺得出來。”

方斐刷碗的動作停了停：“對。”

“剛才……”他不知怎麽稱呼李小勤好，斟酌了下，“老板娘說給你在普洲買了房，結婚用的，你怎麽沒跟我提過？”

“我不會結婚。”

半掩的門隔開了春晚熱鬧的笑聲，楊遠意良久不語，狀似在聽水聲嘩嘩。

他注視方斐洗完了所有碗，才開口：“阿斐，你就這麽肯定嗎？”

方斐沒看他：“你說得對，結婚也要看‘能不能’。我對女生沒感覺，不想騙人，更不願将就着過完一輩子。”

“……”

方斐換了個上揚的語氣：“大過年的，說那些沉重的幹什麽？楊老師不看春晚，那要不要下樓去放煙花？冶陽沒有禁燃哦！”

确實從吃飯起就聽見樓下不時的炮仗聲，可楊遠意搖搖頭：“你當我幾歲？”

方斐：“三十五歲也可以放炮啊。”

或許看出他臉上一閃而過的失落，所以在故意拉他散心，讓他高興點兒吧？

他居然被方斐哄了。

楊遠意暗自好笑，有點明白為什麽陳遇生會覺得跟小孩兒無法交流。

盡管他還遠遠沒到跟方斐代溝深到無話可說的地步，在年輕的方斐要“放煙花”“摔炮仗”來宣洩心情時，他卻只想安安靜靜跟方斐待一會兒而已。

落寞稍縱即逝，讓楊遠意有片刻無所适從。

“去不去嘛。”方斐問，擦幹了手握住他晃晃。

撒嬌很可愛，但楊遠意真的一點興趣也沒。

他換了個委婉的說法：“只想跟你聊天，我們找個地方坐坐？”

過年，總不可能直接回酒店去，就到了方斐的卧室。

房間離客廳最遠，門一關，所有吵鬧都變得模模糊糊的不真切，不吵人，只給安靜增添一絲生動。

頂燈壞了還沒修，臺燈昏暗，照亮範圍有限，光暈像暧昧的日落。

方斐坐下，吃了半邊橘子。

卧室是更私密的空間，聽他說要回家，床單被褥都是新換的。南方的老房子沒有暖氣，于是開電熱毯和空調一點一點地升溫。

聊天，其實也聊不了什麽，楊遠意隔兩三分鐘看一眼手機，回那些拜年信息。

他已經不太忙，但方斐好像根本不看手機。

楊遠意又回完一條大學同學的信息後擡起頭，看方斐還保持着剝橘子的姿勢，問他：“今天沒有朋友的消息需要回嗎？”

他挑明，方斐就放松了：“噢，關系特別好的不在乎卡點不卡點，再說大家都有私密空間，不會什麽都說。其他人要麽工作認識，要麽就是讀大學時關系還可以但畢業就不聯系了。所以……沒誰需要特意維護感情，明天再群發吧。”

他用的詞是“維護”，仿佛友情對他而言只是一些工具，并不值得特別關心。

方斐自己也察覺到，補充了下：“我覺得這樣挺好。”

“不會有點孤單嗎？”

“偶爾。”方斐掰開砂糖橘全遞給楊遠意，“不怕你笑話，楊老師，這些是高中的後遺症。”

“嗯？”

“我高中的時候在普洲讀，寄宿學校，當時對一個室友很有好感。”

橘子在齒間爆開，很酸。

楊遠意只覺刺激沖到天靈蓋，含糊間問：“所以在一起了嗎？”

“哪能呢。”方斐沒看他，微垂着眼，自嘲似的笑起來，“當時去普洲人生地不熟，他第一個對我好，再加上以前沒遇到過，所以才……當時膽子很小，盡量保持距離不被察覺。但不知怎麽的有一天開始同學都在談論這件事，老師也知道了，調了宿舍還差點請了家長，就再不敢喜歡了。”

“……唔。”

“後來無意中聽到說，就是那個人發現以後散布出去的。”方斐不自覺地摸着嘴唇，他緊張時會這樣，聲音很小像一聲嘆息，“太差勁了，對嗎？我好像總是遇人不淑。”

倒是沒想到的發展，嘴裏，本該甜蜜的砂糖橘酸得發苦。

楊遠意安慰不了方斐，因為他知道那種無力感。

任何言語、肢體動作甚至于親吻愛撫，都無法将人從沼澤中拉出來。

他只問：“後來呢？”

“……後來一直沒什麽朋友，等到高三，轉學回了冶陽中學。”方斐說到這兒，語氣也變得柔軟，“總算安安穩穩畢業了吧，當時我再也不想回普洲，離得越遠越好。但當時你說決定要來冶陽取景，我沒想太多，莫名其妙跟你走了。”

楊遠意驀地懂了為什麽他被方斐吸引。

他總是很平靜，淡然，但眼睛裏藏着洶湧的浪。

難熬的日子有多苦楊遠意大概能懂，被方斐說出來時只剩下一句“沒什麽朋友”。此後大學、工作、社會生活，方斐的不安大約就這樣一直沒有減弱。

酸澀被壓在舌根，他吻上方斐時對方雙手攬住了楊遠意的脖頸。與其形容是被動接納，不如說方斐在主動迎合他的撫摸，身體緊貼，隔着兩層薄薄的毛衣，心跳逐漸趨于相同頻率，四只手匆忙又混亂，脫去彼此衣服。

剛鋪好的床皺成了一團，窗簾拉緊，日落似的燈光照出他們相疊的輪廓。

白牆成了幕布，舊房子裏這仿佛是落拍的一場戲。

四肢交纏，唇舌緊密追逐，楊遠意輕輕地咬方斐喉結，感覺他從裏到外敏感地瑟縮，情不自禁又下狠手，在那兒留了個牙印。

淩亂呼吸交換間，楊遠意喘着氣，親吻方斐汗濕的鬓角，宛如呓語：“在屏州的時候，你讓我進房間，看着我，然後一言不發親上來……”

“嗯……”方斐閉起眼。

那時和現在幾乎重疊，都一樣狂熱。

楊遠意咬着他的耳垂，抓住手指，纏綿地握在了一起：“我當時想……這壞小孩兒，主動得不得了。”

方斐想笑，可唯恐被窗外的星星偷聽見。

最熱鬧的零點，電視的歡聲笑語和煙花爆竹一同炸開，方斐置若罔聞，他抱着楊遠意，趴在他身上，感覺他順着脊骨一下一下地撫摸。

被子厚重，能完全罩住兩個人，他們短暫中斷連續的吻，深深地凝視彼此。

儀式感促使方斐張了張嘴，想跟他說“新年快樂”。但他還沒能發出一點聲音，楊遠意再次封住所有言語，犬齒磨過方斐下唇內側。

電影的名字沒有征兆地浮現在腦海中，歲月忽已晚，仿佛也成了一夕白頭。