第1章 1.
1.
每一位天使都是可怕的。
如果充滿危險的天使長現在從星星背後
往下朝我們走哪怕是一步：我們跳動得
越來越高的心，定會置我們于死地。你們是誰？*
“聽說上面派來的那個人今天就會到。”
聽到這句話，喻文州的手頓了一下，然後又繼續轉起手中的螺絲刀。在他手邊，各式各樣電子元件鋪了半桌子。盧瀚文看着隊長的動作，輕輕拈起一枚元件，好奇地翻過來調過去看着。
“——隊長，誰最開始想到用這東西傳遞信號？”盧瀚文說，“聽說這玩意兒要比我老上一百多年。我想不出來還有誰會使用這種最原始的發報機械。”
“越傳統，越保險。”喻文州說，繼續組裝那架幾乎是從墳墓裏翻出來的古老器械，“從故紙堆裏翻出的東西才不會被現下的科技發現。說起來，小盧你也應該學着修理它了。”
盧瀚文頓時閉口不語了。他的天才從來就和數理沒什麽關系，絕對不願意在這個話題上深入下去，只好閉嘴看着喻文州整修貴重的收信機。男人的手絕對不快，動作卻有條不紊，這麽看着就仿佛他手下的并不是古舊的電子元件，而是一枚枚黑白棋子，正在他細長指間組成有序的棋局。
喻文州好笑地看了他一眼：“你又在想什麽奇怪的事情呢？”
盧瀚文眨眨眼睛，說：“我在想啊，嗯，那個要來的新隊員是什麽樣的人。”
“什麽樣的人你擔心處不好嗎？”喻文州一邊繼續組裝收信機一邊問。
“我不知道啊說起來大家都把我當小孩讓着我，可是有時候我也希望找個不把我當小孩子的人啊。”盧瀚文抿起嘴，總算沒把後半句說出來——尤其是現在于鋒和黃少天都離開了分部執行任務，他嘴上不說，心裏還是多少有點不安的。
喻文州沉默了片刻，才說：“一定是個好相處的人。”
盧瀚文點了點頭，忽地從椅子上蹦下去：“——我去外面看看。”
喻文州看着他一溜煙地跑了出去，微笑着搖了搖頭，繼續組裝着手下的收信機。
戰争已經進行到了第三個年頭。自從第一年的秋季大敗退之後，能算得上是“自由區”的部分少得可憐，而即使這所謂的“自由區”中，一切人事也都被那張無時不刻不在的“天網”監控着。很多人已經放棄去相信在“天網”之下還存在着任何抵禦的希望，只除了一小批人。
他們沒有名字，因為名字是危險的。他們沒有固定的組織形态，所有的一切都通過古老的收信機以密碼形式傳遞。甚至，即使因為抗争而死去，也沒有人會記得他們的姓名或将他們埋葬。
但是他們仍然在“天網”之下秘密地工作着。将他們凝聚在一起的，只有一道信念。
自由。
喻文州将最後一個部件安上去的時候仍然小心翼翼，他最後确認了一下所有部件，然後才接上電源，試着打開。一陣輕微的白噪音之後，安裝好的細長紙條開始吐出以點劃構成的密文。他松了口氣，從頭讀起密文：
寒日至你分部二人。
二人？喻文州略想了一下他所知道的人，竟想不出還有誰此時還有空被派過來。一個新人或許他還帶得過來，但兩個新人他搖搖頭，将紙條點燃、餘燼丢進煙灰缸中，然後才将收信機藏在門口處一塊活動地板下。這裏雖然是一棟市郊別墅，平日少有人來，但喻文州從來也不會大意。
他剛直起腰來，就聽見玄關盧瀚文聲音響起：“隊長！他們來了！”
喻文州應了一聲，不慌不忙轉出去，看見盧瀚文正幫兩人把大衣挂在進門處衣架上。外面似乎是下了些雪，三人外套上都鋪了薄薄一層，新來少年雙頰凍得紅撲撲的，頭發上還積着雪，像是小雞頂了個蛋殼兒，盧瀚文于是一邊笑一邊伸手給他撣了。而另個人帶了頂遮住耳朵皮帽，帽檐壓得低低的，進了屋也沒有要摘下來的樣子。
喻文州看着那雙陰影下的眼睛，忽然覺得心髒漏跳了一拍。
“老師？”
那少年似乎也奇怪，轉回頭去叫他。男人這才慢慢伸手摘了帽子，還很珍惜似的拿在手裏撣來撣去，然後才挂在衣帽架上。
喻文州看他的手，看他挂帽子的動作，最後才看他的臉。
盡管他已經一開始就認出來了。
“葉修。”
兩個字出口他才發現自己聲音沙啞起來，于是不動聲色咽了口口水，才繼續向下說，“——你還活着。”
喻文州說這句話的時候照樣帶着他平日裏微笑，不急不慌模樣，一雙眸子也黑沉沉的。對面葉修目光和他一對，仿佛沒辦法似的攤攤手：“閻王爺不收，折騰幾年，這不回來了嗎？”
“看來，該好好慶祝一下。”喻文州說，手指慢慢在身側握成拳。
盧瀚文和那少年左右看看，禁不住問：“老師，你們認識？”
“老相識咯。”葉修輕松地一邊一個搭住少年們肩膀，“這是我徒弟，邱非。這個是瀚文？年少英雄啊。”
喻文州還是看着他，只笑。
葉修拍拍兩人肩膀：“你們先去弄點兒吃的？我跟喻隊多少年不見，先敘敘舊。”
邱非回頭看了葉修一眼，表情很有點“你老相識怎麽這麽多”模樣，但還是跟盧瀚文去了廚房。葉修這才從玄關慢吞吞走過來，張開雙手：“來個久別重逢的擁抱呗——？”
喻文州微笑幾乎都刻進臉上了，忽然一下抓起葉修領子往屋裏拖。葉修也難得什麽都不說地跟他走。到了屋裏，喻文州進了門，就反手将葉修推在門上：“你還知道出現？”
“你知道，”葉修說，“我躲了很久。”
喻文州仍然定定地看着他，就在葉修覺得後背發涼，開始稍微動着身體的時候，喻文州就再度抓緊他從未松開的衣領，親了下去。
葉修略略張大眼睛——喻文州的眼睛仍然不退縮地盯着他，唇舌熾熱如同想要将他像一把薄雪般融盡，侵略性十足又無關情欲。葉修停一瞬，反而返回去加深這個吻——
就像一切還未開始之前。
就像他們還都是少年時候。
然而喻文州首先抽身。他拉開距離看着男人：“在北部？”
“北部待了一陣子，然後跑到南邊。”
“為什麽不早點兒來？”
“你知道的。”
“為什麽不聯系我？”
“你知道的。”
葉修說完，又搖搖頭，“這不像你一貫作風，文州。”
“是的。”
喻文州直截了當承認，伸手折好葉修那件粗棉布襯衫領子，“像你說的那樣，——久別重逢，有些激動。”
葉修對着他毫無波瀾神色挑眉。
然而喻文州已經放手後退，又挂回一貫溫和微笑：“那麽我們去廚房吧。想來你們一路過來也已經餓了。”說着便往外走，卻是在和葉修擦身而過的時候，聽到男人低低說了聲抱歉。
——這并不是道歉的事情。
他想着，沒有說出來，一步不停地往外走去。
到了廚房才發現邱非正在弄吃的：少年拿刀切西紅柿的模樣還真有幾分主廚架勢，牛肉湯罐頭已經空了，案板邊上堆着切得亂七八糟一顆圓白菜，盧瀚文正吭哧吭哧削着土豆，看見喻文州進來忙道：“隊長，我們在做晚飯了！”
喻文州回頭看看跟進來葉修：“這是你徒弟？不像。”
“這話什麽意思啊，你問他槍法跟誰學的？”
“老師你。”邱非頭也不回地說，“不過沐橙姐說了，你反複要我回答這問題很沒必要，尤其說明了你做老師的失敗。”
盧瀚文沒憋住噗地笑了出來。葉修讪讪溜進廚房坐在餐桌邊上，喻文州則只靠在牆邊，看兩個孩子折騰，不一會兒就有濃郁的香味伴着咕嚕嚕聲響冒出。他看了看葉邱兩人身上的粗針腳毛衣，問：“你們從哪兒過來？”
“靖州。”葉修說。
“——你剛才說你在南邊。”
“別這麽認真，這三年我跑的地方自己都數不清。最短時候早晨剛到，下午又走了。”葉修靠在廚房座椅上的樣子就好像他渾身上下沒一根骨頭一樣，“現在再考地理我肯定比你強，文州。”
喻文州不為人察地抖了一下。盧瀚文一把将土豆全倒在鍋裏，然後問：“前輩你和隊長什麽時候認識的？”
“小盧，”喻文州剛說，葉修就接下去：“戰争還沒開始時候就認識了。我們是老鄰居。”
喻文州沉默片刻，問：“你帶正裝了嗎？明天我得去個酒會，你和我一起。”
“我？”葉修不可思議地道。
“你是過來和我商談稿件的編輯，邱非是你的實習生。”
“不我沒聽過這個安排。”葉修捏捏鼻梁，“當你的表哥不行嗎？”
“我哪兒來那麽多表哥？編輯最方便。而且這裏人已經習慣我這兒常有編輯來往。”喻文州說，“你們到這裏瞞不過‘天網’，找個合适理由露面才重要。”
“我沒什麽正裝。”葉修看了看喻文州，“——借我一套？”
這時候邱非将圓白菜倒進鍋裏，然後用極其莊嚴的态度宣布他們可以準備開飯了。正裝的話題就此停下來，飯桌上民生最大。吃飯時喻文州照例問了邱非各種問題，最後又問：“你以後也做技術員嗎？”
邱非擡頭看了葉修一眼：“我想不是。”
喻文州點點頭，又将話題轉開了。葉修則說着他們四處流竄時候趣事，聽得盧瀚文一筷子菜夾在那裏忘記往嘴裏送。一頓飯很快吃完了，依然讓兩個小輩洗碗，喻文州對葉修說：“你跟我來。”
葉修跟他進了屋，看喻文州打開衣櫃，很快挑了套西裝出來：“你試試看。”
葉修脫了套頭毛衣，又開始解襯衫扣子。喻文州拿着襯衫過來，卻在看他身上傷痕。葉修眨眨眼，打趣說：“男人的勳章。”
“你也太不小心。”喻文州仍是輕描淡寫地，展開襯衫遞給他。他平時也仔細，襯衫都熨過漿過，白括括的，葉修穿上反而顯得有點紮手紮腳：“真是，多少年沒穿過了。”
“你都忘了當年穿軍裝的時候了？”喻文州笑他，又将外套遞給他。
“恍若隔世啊。”葉修系一顆扣子，轉身看看，“——別說，還挺合身的。”
“等下。”
喻文州說，手裏已經拿了一條領帶過來，利落地幫他打上，又最後整一下——然後擡起頭，看着葉修：“這樣可以？”
這時候他們站得甚至比剛才親吻的時候還要近。不完全是距離，而是抹去了那層劍拔弩張的氣氛，就連長久不見的陌生也變得暧昧模糊。喻文州的手還扶在葉修領帶結上。而葉修就像是着魔了一樣，舉起手按在了喻文州的手上。
然後，雨落了下來。
一開始他們似乎都沒有察覺到。但雨來得既快且猛，黃豆般的雨點密密敲着窗戶，像是要将這短暫的一刻撕裂一樣。喻文州後退了一步。在一點昏暗的天光下，他看起來像是一道來自昔時的舊影。
葉修動了動嘴唇，似乎想要說什麽，但雨如此喧鬧，将他所有的話語都洗刷去了。
“你相信嗎？”喻文州說，“已經快要十年了。”
那天晚上喻文州沒有睡。他挂着“作家”的名頭，總是要寫些東西的。然而那天他沒能把之前便答應好的時評稿件繼續下去——他如此擅長這個，在文字裏見縫插針，暗喻，影射，諷刺，十次有九次能夠蒙混過檢查機構——但是那天他只是對着一疊稿紙。鋼筆在手裏握得太久，漏一滴墨水在格子中間，去擦的時候已經洇開淡藍印子。
他看着那淡藍印子，卻想起很久很久以前，葉修跑到他家試新發下來的軍校制服，領帶系了三次都系錯。他看不過，叫他過來，三兩下結好領帶。
葉修對着鏡子看了又看，道：不愧是未來的大作家，打領帶也這麽熟練。
原來偶爾跟父親去學院聚會便學會了。他坐在藤椅上看着，——你自己也得學，否則去了軍校怎麽辦？
是啊是啊，你又不能跟我去。少年對着鏡子做個鬼臉，扣上帽子轉回身，——如何？
他伸手邀他過來，然後用親吻代替了肯定的回答。
那時候戰争還未開始。他們的青春時光繁茂得到處都是。
喻文州将手中鋼筆蓋合上，插回筆筒中去。外面雨還在下着，想來明天就要有一地落葉了。
作者有話要說：
*裏爾克，杜伊諾哀歌
下同。
