第6章
方穆揚出來的時候，樓道有戶人家還在做西紅柿醬。夏天的西紅柿不值錢，到了冬天可就成了稀罕物，北方冬天的應季蔬菜少得可憐。有人在夏天趁着便宜買一堆西紅柿，洗淨切塊蒸了，再把做好的醬灌進輸液瓶子，灌完了擰緊橡皮塞，等着冬天吃。瓶子是用開水煮沸消毒過的，此刻裝好西紅柿醬，在桌子上排了一排。還有人在炸小黃花魚，味兒直沖鼻子。
傍晚有風，吹得樹葉子直響，蟬不停地叫，一樓有戶人家在樹蔭底下支了張桌子吃晚飯，一家人圍在一起，年長的男人拿筷子蘸了散裝啤酒遞到孩子嘴裏。
方穆揚在門口站了好一會兒才拍了一張照片。直到一個女孩子出現在鏡頭裏，一分鐘的時間，他連着拍了好幾張。
費霓騎車的時候始終和車座保持一段距離，晚風鑽進她的後脖領子，白襯衫鼓脹起來。她穿短袖白襯衫配工裝褲，典型的工廠女工打扮，腳上是回力白球鞋，很白，不是新鞋的白，而是刷了好多次的那種蔫兒白。
她停了車，打眼就看見了方穆揚。他也穿一件白襯衫，最上面的兩顆扣子開着，襯衫是長袖的，袖子卷到手肘，通常像他這種卷法，都會有一塊全鋼手表，上海牌的，但他沒有手表，只有結實的小臂，手持照相機，沖着她笑，介于寬厚和無賴之間的那種笑。費霓也對他笑笑，方穆揚的相機拍下了這一幕。費霓低頭鎖車，車把上挂着一個網兜，網兜裏盛着西瓜。
方穆揚走近費霓，費霓的五官在他眼裏越發清晰。
他從褲兜裏掏出一張紙展開遞給費霓，“你給我的海棠花開得很好，沒相機，我就畫了下來，讓你看看。”
方穆揚本來是用鉛筆畫畫，有畫中人要求給畫上色，特意買了顏料給他。于是這副海棠也有了顏色。
費霓從畫裏看出了方穆揚畫這張畫時的天氣，以及方穆揚的澆水方式，因為畫上的海棠葉子上有水珠，好像随時要滑下來。她讓方穆揚澆花的時候不要從花上往下倒。
“你怎麽知道的？”
“你的畫告訴我的。這些年你一直在畫畫吧。”
費霓記得有一年方穆揚畫畫得了大獎，他的姥姥還請同學去家裏做客。方穆揚動不動以自己太姥爺是撿破爛的自居，到了他外祖母家費霓才發現局部的事實和真相有時真是天壤之別。方穆揚的姥姥自己住一幢小洋樓，她的兒子們在國外定居，唯一的女兒——也就是方穆揚的母親，嫌她是一個不事生産靠吃定息生活的資産階級，很少同她來往。
方穆揚長在紅旗下，一出生資本家就已經慈眉善目起來，至少表面上是，他并未親眼見證過資本家對普羅大衆的壓迫，所以也無法對他們産生刻骨的仇恨，只把他們當作可以團結的對象，所以他經常到自己外祖母家玩兒。
雖然時代變了，他的姥姥也儉省起來，但這種節儉只不過是把家裏花匠辭了，由男傭兼任，花園裏的玫瑰一樣開得爛漫，德國車一樣的坐，咖啡一樣的喝，最新唱片一樣的聽，家裏布置一樣的講究，最不講究的就是把齊白石的畫和外孫的塗鴉挂在一起。
後來方穆揚的姥姥去世，房子留給了他，姥姥頭七沒過房子就被他母親捐了出去，如今也不知道房主變成了誰。去年，費霓騎車經過那個院子，眼睛順着鐵門裏的縫瞥過去，哪裏還有玫瑰，蜜蜂落在黃瓜花上，已是另一番風景。
“以前我也會畫畫嗎？”
Advertisement
方穆揚問得随意，費霓聽起來卻不是那麽一回事。他還沒想起來，是她誤會了。費霓看着畫想，肌肉記憶比什麽深刻，他沒恢複記憶，卻恢複了畫畫的能力。她擡頭看他，這人也不知道什麽叫傷心，又想他這樣也沒可傷心的，煩心事兒都忘了，每天有吃有喝能畫畫，還能有餘錢給人照相四處溜達。都記起來也未必是什麽好事。
方穆揚見費霓一直盯着畫看，覺得她是真喜歡，很慷慨地表示：“我反正天天能看見真花，這畫你留着吧。你要喜歡，我再給你畫一副。”
費霓的思緒這才從畫裏拔出來，“你怎麽下來了？”
“你們家人太多，我怕你看不到我。”
費霓忍不住笑：“你這麽大個子，我怎麽會看不到你？”
“你看周圍這麽多人，但我拍照的時候只能看到你一個，其他人都是背景。”
費霓不知怎麽聽出了他這話的言外之意，又覺得自己想多了，直接把話題轉向了相機，“你的相機怎麽來的？”
“在信托商店買的。你要喜歡，等我把膠卷取出來，就送你。”
“你自己留着吧，別什麽都随便送人。你怎麽想起買相機了？”
“我想給你多拍幾張照片。”
一時間費霓無話可說，還是方穆揚打破了沉默：“這麽熱，你幹嘛把扣子都扣上？解開兩粒吧。”
費霓并沒多想，只說：“我不熱。”
方穆揚并不照相，只是看着她笑，他的目光就像晚風在她身上掃，所到之處，旁人看不到，費霓卻感覺得到。風把他吹涼了，方穆揚的目光卻讓她耳根發熱，她哪兒哪兒都不自在。
“真不熱？”方穆揚記得費霓鎖骨上有顆紅痣，但此時被襯衫遮住了。
“我說了不熱就是不熱，你煩不煩。”費霓很頑固地不解扣子，方穆揚只好随他。
她想起方穆揚不算樂觀的未來，問：“你今後打算怎麽辦？”
“我還沒想好。”方穆揚在取景框裏看費霓的眼睛，他随口提起了淩漪，“你認識淩漪嗎？”看他的老同學提起淩漪的頻次過多，方穆揚不能不好奇。
相機記錄了費霓錯愕的表情。
“你問這個幹嘛？”
“我和她很熟嗎？”
“很熟，非常熟。她以前是你女朋友，你很喜歡她，喜歡到把上大學的名額讓給了她。”費霓從別人那裏得知，方穆揚确實為了淩漪放棄了上大學的機會，她聽說時并不為他的深情而感動，只覺得他幼稚可笑，“你當初要想跟她在一起，就不應該把名額讓給她。你上了大學，她在鄉下當知青，你願意同她結婚，她會感激你；你把名額讓給她，她上了大學，你在鄉下掙工分，她反而會嫌棄你配不上她。她現在不來看你，雖然不近人情，但也是意料之中。要是我，我才不會把我已經到手的名額讓給任何人。幫助人也不是這麽幫的。是你自己把她推遠的，你要是把名額自己要了，否則她沒準正不辭辛苦地照顧你呢……”
方穆揚并不覺得自己錯過了多重要的東西，提起淩漪頗有點兒滿不在乎的勁兒：“我有你了，不需要她來照顧我。”
這話絲毫沒有讓費霓感到欣慰，她反而動了氣：“我是欠你的嗎？她占了你上大學的名額，她才應該照顧你。憑什麽好處她都占了，倒黴……”費霓及時住了嘴，再說下去就傷人了。
方穆揚完全搞錯了重點：“你很想上大學嗎？”
“你就是個傻子。”因為覺得他是個傻子所以更加忍不住教育他，“醫院估計是治不好你了，你也不要在醫院呆了，讓知青辦的人趕快想辦法給你解決工作和宿舍。你不是會畫畫麽？宣傳隊裏跟你這麽大年紀比你畫得好的也沒幾個，語氣強硬一點，一次不行就多找幾次。你要有了正式工作，你和淩漪沒準還有回轉的餘地……”
費霓長了一張恬淡清俊的臉，如今她說話的表情與她的五官有些不般配。方穆揚的相機正好捕捉了她這表情。
“不要老拍我了。”費霓襯衫的扣子仍扣到最上面，她伸手擋住自己的臉，光順着指縫透進來。
方穆揚伸出指頭順着她的指縫去戳她的臉，笑着說：“好了，不拍了。”
“別老動手動腳的，我不喜歡你這樣。”費霓偏過臉不看他，“你怎麽知道我住這兒？”
“我想要找，總會找得到。明天有空嗎？我請你吃冰淇淋，還原先那地兒。”
“我沒空。”費霓忍不住勸他，“把你的錢留着吧，總歸是越花越少。你以後多的是用錢的地方。”
“你爸說你最近正忙着跟人看電影，電影好看嗎？”
費霓想辯白，她并沒有忙着跟人看電影，但到嘴邊卻成了：“還行。”其實電影她已經和方穆揚看過一次，再看時她對劇情毫無興趣。
“你是不是因為跟人看電影才不去看我的？”
“是又怎麽樣？”費霓從這句話裏讀出了質問的味道，她又不欠他的，她願意和誰看電影就和誰看，願意和誰交往就和誰交往，沒義務總去看他。
方穆揚很寬容地笑笑：“你要想看電影，我可以和你一起去看。”
風越來越大，樹葉抖落到地面上。
費霓在心裏又罵了句傻子，她的眼睛從一朵雲轉向另一朵雲，“你知道怎麽回醫院嗎？”
“知道。”
“那你回去吧，再晚食堂就沒飯了。”
兩人沉默了好一會兒，都說要走，但誰也沒轉身，還是方穆揚先開了腔：“你趕快上樓吧。”
費霓往前走了幾步，要進樓棟的時候，她擡頭看天，這是要下雨了，回頭正看見方穆揚正站在那兒，手裏拿着相機。
她沖他喊：“等我一下，我去給你拿傘。”
費媽看見費霓慌慌張張地跑上來，問她：“你不是去買西瓜了嗎？西瓜呢？”
費霓跟沒聽見似的跑進屋裏，從門後拿了傘，又直奔手搖留聲機旁邊的書架，半跪在地上找他爸經常看的連環畫，許多有點兒名氣的畫家都在畫連環畫，只知道畫海棠是沒前途的。
她把搜羅的小本連環畫用一張報紙包起來，抱着就向門外走，忘了客廳裏還有客人坐着。
剛出門，就看見方穆揚背着相機包拿着網兜站在樓梯口。他大概來了一會兒了，卻沒往前再走一步。
“你的西瓜。”
“你現在最好的出路就是去畫連環畫。你拿回去研究一下。”
牆上懸着蒜頭和辣椒，兩人在狹窄的樓道默默交換了傘、連環畫和西瓜。
“你知道怎麽打傘吧。”
“我沒這麽笨。”方穆揚沖她笑，砰地一聲打開傘，罩在兩人頭上，要多怪異有多怪異。
費霓說：“我回去了。”
“嗯，你走吧。”
費霓想等方穆揚走了她再轉身，可他就站那兒不動，于是她也只能站在那兒。
窗子關着，空氣很悶，他們倆之間的空氣好像停止了流動。
還是方穆揚等不及了，催費霓走：“你拎着西瓜不累嗎？趕快回去吧。”
費媽看着立在樓梯口的女兒長長嘆了口氣。
費霓先轉身，她拎着西瓜放到鐵皮桶，接了涼水，把西瓜拔上。進屋的時候她又往樓梯口看了一眼，正瞅見她的二姐二姐夫上樓。
方穆揚已經不見了。
費媽怪小女兒不通人情：“人家都來了這麽長時間，怎麽到了飯點也不留留人家？”
“您不是怕他壞了我的事兒嗎？”
