第13章 節

第 13 章節

關陸靠着門框，抱臂說不用了，這樣就好。

魏南接過那束玫瑰，關陸吃完蘋果，邊走邊介紹說，“我爸花粉過敏。要送我媽嘛，必須是玫瑰。”

關陸對這裏十分熟悉，按他的說法，要是哪天靜園像那些海外知名公墓一樣成了名勝，他不必培訓就能上崗勝任導游。

宣臺文化多元，墓地也多元。客死異鄉的洋人不在少數，信西教的本土人士也不少。為了照顧死者，靜園按信仰分墳地，山下大片的是基督教墳場、天主教墳場、猶太教墳場，上面些是伊斯蘭教墳場。

兩人又沿栽成排松樹的道路向山坡上走了幾分鐘，兩側所見盡是墓碑。墓碑多是大理石質的，匆匆一瞥，讀到的銘文或長或短，語言各異。魏南穿行其間，亦覺氣氛莊重。關陸拎着蘋果帶路，一排排地掃視，在半途停步，回頭沖魏南揚下巴，指給他看一處擺了花瓶的墓地。那是十數年前一位名動一時的女影星，紅遍東南亞也好，無親無故，一旦撒手而去，就和其他信上帝的人一同被葬在這個墳場。健忘或懷舊的歌迷、影迷送上多少鮮花，都是她無知覺的身後事。

關陸沒怎麽唏噓，他攤手說，“有段時間我每兩周來一次，一次待一天。沒事做，一個個墓碑看過去。遇見長草的順便拔一把，算是積德。”

魏南聽着，只問，“你信這些？”

積德二字，不過想到就随口說說。關陸吃定了魏南在靜園必須好脾氣，當他的面拿出煙，又得寸進尺地湊過去，伸手到魏南的大衣口袋撈自己的打火機，嘴上說，“你信我都不信。那時候膽大，敢跟我幹媽掀桌子。每次她非要管，我往這一跑她就罷手了。所以說親媽不好當，後媽不好當，幹媽也不好當。”

說“親媽”和“後媽”，指的是誰不難猜。楚女士是魏南的親媽，也是她現任丈夫的女兒的後媽。她這兩個媽都不好當，這兩家沒誰是省油的燈。

關陸也有私心，神通廣大的楚女士找上他，每月一封e-mail發得那叫一個讓人頭疼。恍惚間，他像在跟個會利用女性性別優勢的魏南對話，還不能沒大沒小，因為對方是實打實的長輩。關陸從小在蘇女士跟前長大，受慣母系氏族的壓迫，一句話，他拿女性長輩沒轍。有時候他想，楚女士找上他，耳目靈通不說，眼光未免也太毒了。後來再想，廢話，這是魏南他媽。

魏南當然聽得出關陸的弦外音。關陸動作熟練地點了煙，半低頭吐出煙霧，之後擡頭注視魏南，眉頭挑起，眼裏很亮，令魏南想到為捕獵而蟄伏的野獸。關陸幾乎有一種天性的敏銳，他能捕捉并利用環境、場景、時機，身處此時此地，魏南無法對他的要求說不。

魏南笑道，“她說了什麽？”

關陸抱着手臂，表明置身事外的立場，“楚女士認為吧，她和你，有必要維持一定頻率的會面。至于更深層更具體的，她沒跟我說。”

魏南和楚女士每年會一起吃一餐飯，雙方習慣食不言，一、兩個小時下來也就談談近況。魏南對這種相處沒有意見，說得少，便不覺話不投機，省得尴尬。

楚女士不想在和魏南相處時尴尬，她只有這麽一個兒子，與他相處的一分一秒都是寶貴的。只不過她發現得晚了些。楚女士做事很有目的性，她不願與魏南尴尬，改為影響關陸，反正關陸會将這份影響力傳達給魏南。有關陸這個介質在，成功率高上許多，于她是穩贏不賠的辦法。關陸接下這個燙手山芋，不是看不清裏頭摻和的人和關系，還是如楚女士所願，加重了天平一端的砝碼。

Advertisement

他其實知道魏南打算冷處理，魏南耐性極好，如果關陸不提，楚女士不會開口。這事既然不能開口，時日一長，楚女士也死心了。大家照舊一年一見，其他日子不見，也可互贈卡片、禮物。關陸不是個全然意氣用事的人，為什麽要跟魏南提這事，他覺得是憋得慌。關陸很矛盾，記仇卻又豁達。楚女士找上他，楚女士怎麽就找上他了呢，怎麽能就他一個人煩這事兒呢，你說風雨同舟嘛，那他一定要拖魏南下水；另一方面，關陸也有私心。魏南看似百毒不侵，畢竟沒白日飛升，是從楚女士肚子裏生出來的凡胎俗體。他不止在與楚女士相處這一件事上體現出冷情，卻只在與楚女士相處這一件事上體現出任性。魏南和楚女士之間的溝壑固然是無法逾越的，但說得晦氣點，楚女士哪天死了，難保魏南出席生母的葬禮不會追悔莫及。

關陸推了魏南一把，如此而已。三方都是知度識趣的人，再過就是過分了。

魏南把他手裏把玩的打火機收回口袋，讓步說，“過幾天我會約她見面。”

這時，關陸叼着煙，已經找到父母的墓地，對魏南扯嘴角笑了笑。這一層的墓地占地高，墓碑考究，位置優越。前後左右都打理得有模有樣，哪怕死了，都還謙遜低調。關陸的父母長眠于此，倘若地下有知，應該能和鄰裏相處融洽。

魏南走到墓碑前，放下那束紅玫瑰。宣臺冬天不下雪，頂多寒雨連綿，不見天日，是濕冷。他們來的巧，剛下過雨，地面已經幹了，天氣仍潮濕。在這種潮氣裏，玫瑰被凍得格外嬌豔。紅玫瑰映着黑雲紋質地的大理石碑，冷、暖色調對沖，倒有幾分詩篇中探讨人生和死亡的哲學概念。

關陸父母的墓碑上分列了兩個名字：關城，路佳音。與周遭對比，不算新也不算舊。瓷像是一張合影，關陸發現魏南在看，便笑道，“你仔細看，我也在。這還是我第一張照片，那時候我就在我媽肚子裏。”

關陸的父母都戴着眼鏡，黑鏡框，沒棱角，顯得溫和和善。俗話說男孩像媽，女性有關陸這麽分明的輪廓簡直是災難。好在關陸的母親長得圓潤秀氣，他是少數像足了父親的那種，然而氣質天差地別。他的父親很斯文，父母并肩站在一個畫面裏，像一對年輕教師。

人的形成無法擺脫家庭，尤其是至親的影響。魏南想起最初對關陸的印象，道，“我一直在想，你的父母親至少有一方是相當開明的，通情達理。現在看來并沒有錯。”

魏南很少說這種話，他說這種話至少帶了八分真。重視一個人并且尊重對方的長輩，這是禮貌，是教養，若長者已矣，未嘗不更是一種溫柔的慰藉。關陸就着剛幹的地面坐下，大方地回了句，“謝謝啊。”

這一天不下雪宣臺終于有了冬天的征兆，氣溫驟冷，市郊人跡罕至。靜園的風很輕，輕輕地撩撥訪客。不知是不是因為魏南在場，關陸找不出什麽煽情的話說，他專注地看着墓碑，一邊抽煙，一邊有一搭沒一搭的跟魏南說一些小事。

不是潑潑灑灑、興高采烈的口氣，關陸聲音懶了，整個人沉下來。魏南是個難得的聆聽者，他沒有插話，站在一旁聽關陸說下去。

關陸的父親是搞地質勘探的，母親是鐵道部工程師，父母成年在外，都沒有時間陪兒子。自小放養，一上學雙親就撒手了，那是越大越野。蘇女士和他隔一層，管不住，所以關陸一成年就自作主張遠遠地跑去景安讀書，放假硬說沒錢不回。那幾年蘇嘉媛剛把她的菲莎拍賣行做大，忙着撈錢，鞭長莫及，最後還是蘇小小姐自己寄去的一份手工賀卡把他召回來。于關陸而言，大學歲月像一場不負責任的狂歡，他在異地他鄉，在一群躍躍欲試的同齡人中得意忘形，簡直像個躁狂症患者，萬幸是沒有以年輕氣盛為借口傷及他人。

然後他遇見三十歲的魏南。

有些人的生命中會有這樣一個人，他指給你看天有多高。說是人生導師，不至于；概括成伴侶，又像抹殺了他指路明燈的貢獻。

世事常是這樣出人意料，誰能設想十年後你會把一個擦肩而過的愛誰誰帶到父母墓前。關陸本來排斥帶人見家長之類活動，然而到此時才發現，他确實應該把魏南帶來這裏，哪怕不是以愛人的身份——偌大靜園裏，沒幾個能喘氣的。難說關陸的父母是否真在天有靈能看見，他目之所及處只剩魏南這個人，如親如故，如師如友。

關陸的煙夾在指間，久久未吸，積了一截灰，幾乎要燙到手指。魏南拍他的肩膀提醒，他彈掉煙灰，将煙倒放在地上，拍褲子站起身說，“我爸媽還真是最好的爸媽，我再混賬也沒打過。而且你看現在，我帶什麽人過來他們都不罵，我說什麽他們都願意