第4章 生命如風
路初陽無奈地穿上小黃鴨內褲，這種六歲後就不可能出現在他身上的幼稚圖案，在三十歲的深冬再次回到他身上。沒辦法，誰讓他渾身上下都是白韶友情提供，襯衫、牛仔褲、紅綠襪子、小黃鴨內褲，人在屋檐下，不得不低頭。
白韶竭力抿平唇角，掩飾輕松愉悅的心情，然而站在原地一動不動看笑話的姿态全然暴露了他的意圖。
水汽騰騰的路初陽用毛巾擦幹頭發，坐在矮凳上蜷成一團穿襪子，鮮紅配深綠的襪子難看極了，生生将大少爺的氣質拉低到村口抓雞的傻小子。他将牛仔褲的褲腿往下拽了拽，仍然沒有擋住襪子那值得挫骨揚灰的顏值，他輕輕嘆氣，放棄掙紮，拿起手機，只聽微信叮叮當當亮起七八條消息，毫無防備地點開。
【曾嘉霏：[語音30s]。】
曾嘉霏：“路導，你還好吧，昨晚睡哪啦？”
損友的聲音壓抑着幸災樂禍的笑意，路初陽面無表情地點開曾嘉霏發來的視頻，視頻中的自己舉起紅酒瓶，操着一口流利的英語唾罵BAFTA評委有眼不識千裏馬，憑什麽不給自己頒獎。五人中唯二英語流利的哲學博士倪鴻一邊叽哩哇啦地念拉丁語，一邊拍打路初陽的肩膀。
【曾嘉霏：[語音56s]。】
曾嘉霏：“本來阿瑤想扶你上樓休息，你非不要，站在路邊打車，誰勸你你用英語罵誰。不愧是路導，喝多了都要放洋屁。”
路初陽咬牙切齒地摁掉語音，擡眼與探頭探腦的白韶對上視線。
“你忙。”聽牆角被抓個正着的小白大夫尴尬地後退半步，走出辦公室，“我去查房。”
“我跟你一塊兒。”路初陽收起手機，追上白韶的步伐，試圖挽回形象，“昨天跟朋友們喝酒去了，太久不聚餐，他們逮着機會狠灌我。”
“嗯。”白韶敷衍地應聲，他問，“BAFTA是什麽？”他好歹是臨床醫學博士，同樣聽得懂路初陽那幾句英語。
“一個不知名的破獎。”路初陽啞然失笑，“也就我這種籍籍無名的小導演在乎。”
“哦。”白韶轉移話題，“我帶你去找錢阿姨。”
“啊？不是找寧大爺？”路初陽疑惑地問。
“寧大爺昨晚走了。”白韶說，他停頓兩三秒，接着說，“在這裏，死亡是常事。”
路初陽怔愣，雖然他沒有見過寧大爺，但他吃過寧大爺給的棒棒糖，上周五到這周一，短短三天時間，他便和白韶口中喜歡和年輕人聊天的寧大爺陰陽兩隔。
白韶沉默地踏進二號病房，臨窗的病床上半坐着一位頭發花白的老太太。老太太看起來約有七十歲，鬓角別着一朵小花，神情放松，有氣無力地對白韶說：“小白大夫，早啊。”
“早，錢霞阿姨。”白韶側開身子，介紹身後的路初陽，“這是路初陽，這段時間來咱們科室拍攝紀錄片，我想推薦您參與拍攝，可以嗎？”
“可以。”錢霞欣然同意，她擡起手，勉強整理一下頭發，将鬓角的花朵重新插好，“等我老伴兒來，一起上電視。”
“好的。”白韶說。
路初陽緊跟一句：“謝謝您的支持。”
“可以給我，化妝嗎？”錢霞問，“上電視就要，漂漂亮亮的。”她講普通話略帶南方口音，聽起來像江浙一帶長大的女子。
路初陽點頭：“當然可以，我去叫化妝師。”
錢霞說：“謝謝你，小夥子。得病後，我都沒有心思，打扮自己啦。”她的聲音虛弱嘶啞，路初陽低頭掃一眼挂在床頭的病歷牌，【錢霞，72歲，食道癌晚期。】
白韶站在床頭，雙手插兜，問了錢霞幾個日常問題，哪裏疼，夜晚是否可以睡着，吃飯時感覺怎麽樣。錢霞一一回答，由于食道癌，她只能吃一些柔軟潮濕的流食，吞咽難受辛苦，咀嚼稀碎的食物一點點滑進胃裏。
路初陽離開病房去找自己的拍攝團隊，與提着布袋走進來的老先生擦肩而過。
“老伴兒，我買了毛線帽，你看看這個顏色喜歡嗎。”老先生慢悠悠地走到病床邊，掏出毛絨絨雪白的毛線帽，遞給錢霞，對白韶點頭示意，“小白大夫，早。”
“早上好。”白韶說。
錢霞接過毛線帽，帽子側面鑲嵌一朵燦黃色迎春花，她拿起帽子戴在頭上，花白的頭發，雪白的帽子，相映成趣，老先生說：“好看。”
白韶拿起手機，給錢霞拍了兩張照片，說：“中午我去打印室洗出來，送給您。”
“謝謝。”錢霞說，病房裏的暖氣充足，錢霞摘下帽子，放在床頭櫃上，對老伴說，“我們，要上電視了。”
路初陽帶着兩個化妝師進入病房，他接茬：“是啊，我們拍完要在央視播出呢。”
白韶退後幾步，将空間留給工作人員，路初陽站在他身邊，小聲問：“錢阿姨預計還有多久？”
“三到六個月。”白韶說，“她有個女兒，每天晚上來醫院坐坐，性格和錢阿姨差不多，很好搭話。”
“每一個病人的情況，你都這麽熟悉嗎？”路初陽問。
“職責需要。”白韶說，“我去看別的病人，你忙。”他朝路初陽揮揮手，卻被對方拉住手腕，路初陽說：“小白大夫，你也上鏡頭呗。”
“嗯？”白韶沒聽明白。
“我們不僅錄患者的故事，也講醫生。”路初陽解釋，“跟拍醫生的日常，構成故事主線。”
白韶說：“我有什麽故事。”
“秦大夫和劉大夫都同意上鏡了。”路初陽說，“你是不是也得合群。”
“……”白韶推一下眼鏡，秦大夫和劉大夫是安寧病房的另兩位醫生，他狐疑，“他們真同意了？”
“是啊。”路初陽點頭，“秦大夫說你是最難說話的，所以我征求了他們的同意，最後來問你。”
白韶不明白自己怎麽就成最難說話的那一個人，他勉為其難地颔首：“好吧。”
路初陽立刻喚來一個扛攝像機的小哥跟着白韶去查房，并親手給白韶別上收音設備，說：“你別拘束，就當攝像機不存在。”
“好。”白韶餘光瞥一眼黑洞洞的鏡頭，不自覺地抿緊唇，他仍然緊張。
路初陽上下打量白韶的穿搭，白大褂、白襯衫、黑色休閑褲，平常的衣服配上白韶的臉龐和斯文溫雅的氣質，自帶氛圍感。路初陽問：“你為什麽總是把手揣進口袋？”
“我的左手受過傷，部分功能喪失。”白韶将左手抽出口袋，一道深色的疤痕橫貫四根手指，他緩慢抻平手掌，手指難以伸直，指尖顫抖。
路初陽驚訝，半晌說不出安慰的話。
白韶握起拳頭，重新放進口袋，說：“不必自責，意外而已。”他離開病房，路初陽望着他的身影，久久不語。
攝像機跟着白韶走過一個又一個病房，安寧病房的病人大多是遲暮之年的老人，攝像小哥問：“這裏住過年輕人嗎？”
“別說年輕人，中年人都極少。”白韶說，“人怎會早早認命，年紀不大，自是願意治療到生命的最後一刻。”他看向鏡頭，“你們去過急診室，也知道那裏是什麽情況，賽博機一上，即使摁到肋骨斷裂，也得維持心跳，不放過一絲希望。”
“我這裏不太一樣。”白韶邊走邊說，“我們不搶救，我們等待死亡。”
