第14章 專訪
“小白大夫！”
聽到身後傳來的熟悉聲音，白韶将中性筆夾在白大褂口袋裏，轉身看向路初陽：“路導，怎麽了？”
“一上午沒見你，忙嗎？”路初陽塞給白韶一瓶橙汁，“肯定沒時間喝水吧。”
“有點忙。”白韶說，“周末走了三位老人，騰出來的床位辦入住，要寫許多材料。”他擰開橙汁瓶蓋，抿一口，問，“你呢，怎麽樣？”
“我來找你做專訪。”路初陽說，“記錄你的一天。”
“我的一天？”白韶疑惑地挑眉，“我的一天很無聊。”
“紀錄片講究的就是真實。”路初陽說，他掰着手指頭碎碎念，“我也跟拍了秦大夫和劉大夫。”他舊事重提，“你之前同意過的。”
“你之前也拍過我。”白韶沒忘記自己被攝像師跟拍一整天的事情。
“說是一天的日常，實際需要很多天的細節拼接到一塊兒，不然後期剪輯素材不夠。”路初陽說，他拿出一個小型手持DV，晃了晃，“這次由我來跟拍。”
“導演親自上陣拍攝？”白韶說，“規格這麽高？”
“我調了一些人去兒科拍攝，以及正值春節前，有的人提前請假回鄉探親，人手不足。”路初陽理由充分，“閑言少敘，咱們開始吧。”
“我要去前臺接待新入住的患者。”白韶面對鏡頭，難免不大自然，他雙手插兜，站得筆直，“走吧。”
路初陽抿唇，覺得白韶緊張的模樣格外有趣，他跟上白韶的腳步，一路走到前臺。
新入住的患者是一位老年男性，虛弱地坐在輪椅上，由家屬推進病房。白韶走過去與家屬握手，詢問詳情，其中過分專業的詞彙路初陽聽不懂，他将鏡頭推進白韶側臉，着重記錄畫面和聲音。
“米原開，七十六歲，膽囊癌晚期。”白韶說，他蹲下詢問老人，“意識清楚嗎？”
“疼……”患者有氣無力地說，他臉色泛黃，是癌組織侵犯膽管引起黃疸症狀表現，身形消瘦、腹部腫脹，幹枯的手指握住白韶的手，仿佛絕望的旅人抓住最後的救命稻草，“我疼……”
“檢查報告給我。”白韶輕柔地拍拍老人的手背，站起身，向家屬索要檢查報告，根據報告上的指征開具舒緩藥品，“先開一些曲馬多看看情況，如果還疼，再來找我。”
路初陽盯着DV機小小的一方屏幕，看得入神，每個人在自己的專業領域都會顯露出無比耀眼的光輝，白韶平日裏溫和安靜，工作狀态下認真專注，他是送患者最後一程的人，也是患者生命中最後一根支柱。
“六號病房二十二床。”白韶說，“跟我來。”他帶領家屬和患者走過長長的走廊，期間向家屬介紹安寧病房的情況，“我們病房配置了醫生、護理師和護士，床頭有呼叫鈴，您不舒服随時按鈴呼叫護士。”
“病房裏将不定期開展活動，下棋、針織、樂器等等，米先生平時有什麽愛好嗎？”白韶問。
“我爸爸會拉手風琴。”推輪椅的中年女性說，“但他現在拿不起手風琴了。”
“沒關系，可以培養一些其他的愛好。”白韶安撫道，“二十一床住着一位喜歡打撲克的陳老先生。”
“我……也會。”米原開斷斷續續地說，“鬥地主。”
白韶踏進六號病房，還沒開口，盤腿坐在二十一床看手機的老大爺說：“小白大夫，這是我的新鄰居啊？”
“是的，這位是米原開老先生。”白韶說，他朝米原開介紹二十一床的大爺，“這是陳塢先生。”
“船塢的塢，別念錯了。”陳塢性格開朗，與米原開病歪歪的樣子不同，看起來十分健康的模樣，他問，“你什麽病？”
“膽囊癌。”米原開的女兒說，“您得了什麽病？”
“我心髒不好，醫生說剩一年。”陳塢說，他得意地拍拍胸口，“我在這住了一年半，感覺越來越好。”
白韶無奈地看向陳塢：“其實您可以回家靜養。”
“不回去，這裏有人陪我打牌。”陳塢說，“我兒子也覺得這裏比養老院好，他放心。”他心态松快，是六號病房活躍氣氛的開心果，詢問米原開，“你是哪裏人啊？”
“湖北随州。”米原開說，“跟女兒來，北京。”他顫顫巍巍地擡起兩只手比劃數字，“十七年。”
“您都在北京待十七年啦，那可是老北京人了。”陳塢說，他拍拍胸口，“我是吉林人，在北京待了五年，是新北京人。”
白韶看着兩位老人聊天，放心地颔首，轉身朝家屬交代注意事項，他說：“你每天都來陪護嗎？”
“是的，我每天晚上來。”米原開的女兒米純說，她環顧四周，問，“這裏有陪護床嗎？”
“沒有，建議你每天晚上來看一看老人，回家休息。”白韶說，“出任何狀況，我們都會及時通知你，保持電話暢通。”
“這個……”米純猶豫地看向父親，勉強答應，“好吧。”
“我們這裏不會實施搶救措施。”白韶說，“請你做好心理準備。”他推一下眼鏡，薄薄的鏡片遮擋眼眸中平淡又疏離的目光。他對無數位患者家屬說過這句話，憐憫不會阻擋死神的腳步，引導家屬接受自然而然的結果是安寧醫生的使命，白韶的方法則是不帶修飾的赤裸直白。
“我知道。”米純說，她抹一下眼角，嘆了口氣，“我知道。”
白韶拍拍米純的胳膊，示意護工幫忙将米原開從輪椅挪到病床上，對陳塢老先生說：“後面的日子，麻煩您與米原開先生互相照應。”
“放心吧小白大夫，我保證天天帶米老哥玩。”陳塢笑着說。
米原開聽到陳塢喊他“老哥”，因疾病形容愁苦的面龐擠出一抹笑，說：“謝謝老弟。”
白韶轉身離開病房，朝活動休閑室走去。安寧病房的七個病房環形而建，中間是長方形的休閑室，供尚能行走的老人們開展娛樂活動。
“春節快到了，我們的護理師和護士們在休閑室裏做了一些精心布置。”白韶說，“年三十那天，我們邀請了朝陽門十三小合唱團來做志願表演。”
路初陽跟緊白韶的腳步，踏進休閑室。老人們四處落座，下棋、打牌、打麻将、織毛衣、繪畫，甚至還有聚在一起做禱告的小團體。
“宗教在一定程度上能夠舒緩抑郁情緒。”白韶說，“有人說，人越老越怕死，老人都想多看兩眼人間。”
“但死亡不講人情。”白韶說，他平靜地掃視人群，“有些病确實治不好，不得不選擇姑息治療，人們也只能接受這個結果。”
“有不接受的人嗎？”路初陽問。
“當然有。”白韶說，他指向休閑室窗外的鐵栅欄，“老人不願繼續痛苦的治療，子女不接受，導致激進的後果。”他看向路初陽，“這大概是不能播的內容？”
“管他呢。”路初陽說，“大不了剪掉。”
“人老了就會死，這不算遺憾。”白韶說，“遺憾的是未盛開就凋零的生命，比如你在兒童腫瘤科看到的孩子們。”
“你給了我新課題。”路初陽說，“同心醫院有兒童腫瘤科嗎？”
“沒有，兒童醫院有。”白韶說。
“行，我讓人去踩踩點。”路初陽說，他移動鏡頭，拍下休閑室的全景，“這兒看起來就像普通的養老院。”
“能來休閑室的老人已經是心态不錯。”白韶說，“愁怨是一天，喜樂也是一天，何不快樂一點。”他偏頭看向路初陽，“對吧。”
路初陽笑彎了眼睛：“是啊。”
