第8章 ☆、八

那年夏天，陳滄的非物質文化遺産調查沒有做完。

他在西安鼓樂雙雲鑼和坐鼓的聲音裏接了一個電話，身側是流瀉而出的宏大而莊重的歷史，相比之下，握着電話的汗津津的手顯得無比單薄。

電話裏媽媽的聲音更單薄。

陳滄的奶奶去世了。

就在他們的舊房子裏。

搬家之後，那房子低價轉給了陳滄離婚獨居的姑姑，而奶奶是半個月前才從鄉下過來的，住在姑姑那裏，陳滄給她打電話的時候，她還說等他回來要做小白菜餡兒的蒸餃。

她說，等回來了我就去你家，給我孫子做飯吃。

陳滄的大腦裏一片空白，他想，我要穿件黑衣服回去。

可是黑衣服在哪裏呢……翻遍所有行李也找不到，找到最後剛買來的車票也不見了，他急得一下一下砸賓館的門，然後發現那張粉紅的小紙片就攥在手心裏。

回家的路無比漫長。

先是乘大巴到西安市區，再坐火車到北京，然後從北京轉回家的火車，十幾個小時下來，陳滄下車的時候，腿都木了。

他在出站口看到了臉色發白的梁鳴躍，忽然松了一口氣。

如果是爸爸或者媽媽來接站，他不知道自己該做出什麽表情，但如果是梁鳴躍……那就什麽都沒有關系。他把背包扔到對方懷裏，說：“我餓了。”

梁鳴躍從兜裏掏出一大把巧克力：“先吃這個。”

天氣熱，巧克力已經有些化了，好像隔着包裝就能聞到甜膩膩的味道，陳滄剝了一塊放在嘴裏，使勁地咬着。梁鳴躍看着他吃，然後把剝下來的包裝紙拿過來捏在手裏，牽着陳滄，一邊往外走一邊找垃圾桶。

扔掉之後，手指尖還有一點又甜又苦的褐色痕跡。

陳滄就這樣被他拉着，走過喧鬧的火車站，走過車來車往的路口，走上平時舍不得坐的出租車，他覺得連車裏都是巧克力的味道，濃郁到讓人有點頭暈，心底卻一陣陣一陣泛着苦苦的澀意。

走到老房子的樓底下時，他才說了今天的第二句話。

他捏着梁鳴躍的手，站在安靜的樓道裏，輕聲問：“什麽時候？”

梁鳴躍把陳滄的書包挂在胸前，肚子鼓鼓的好像一只溫暖的熊，“昨天上午，”他繼續牽着陳滄往樓上走，像是牽着一個不會走路的小孩子，“先到這邊來。”

自己舊家的門虛掩着，陳滄看了一眼，不動了。

“先到我家來，”梁鳴躍掏出鑰匙，打開那扇小時候陳滄去過無數次的門，“歇一會兒。”

客廳空空蕩蕩，東西都搬走了，陽光肆無忌憚地流瀉進來，然而走進梁鳴躍那間沒有窗的卧室，打開昏黃的頂燈，好像一切都在瞬間回到了好多年以前。

梁鳴躍的床還在，桌子也在，桌角還有陳舊的顏料痕跡。

陳滄忽然很想哭。

“我以後要把這裏改成工作室，”梁鳴躍靠着牆，認真地說，“這裏，貼滿國貨的照片。”

如果國貨代表懷舊，那舊日的時光就是萬紫千紅膏脂表面的那層薄薄的錫紙，永遠帶着馥郁的香氣，卻那麽容易被戳破。

陳滄只能不接話，他坐在床上，低頭脫自己的鞋。

居然脫不下來。

突然決定回來，根本買不到票，他只在旁邊大媽上廁所的間隙裏坐過幾分鐘，這十幾個小時，幾乎都是站着過來的，腿和腳早都腫了。

梁鳴躍拖過來一把滿是塵土的折疊凳子，把他的腳放在上面。

陳滄穿的是一雙系帶繁複的輕便短靴，在西安的時候連下了幾場大雨，他把涼鞋換下去了，忘了換回來。鞋底在西安鄉下踩得都是泥，可是他穿起來非常好看，就像一個真正的作家，或者詩人。

梁鳴躍一根一根地替他拆鞋帶。

床和凳子都不高，彎腰太累，他單腿跪在水泥地上，只穿短褲，光溜溜的膝蓋上都是土。解完一只腳，他把自己的涼鞋脫下塞進膝蓋底下，有點硌，但能堅持。

他想起陳滄當年也是這樣跪着，一圈一圈在自己的腳趾頭上繞膠帶，他的膝蓋上印上了拖鞋底的格子花紋，呼吸隔着滲血的紗布，吹在j□j的腳面上。

而陳滄想起梁鳴躍把腿擡得高高的，“咣”的一聲架在桌子上，于是他像梁鳴躍當時一樣，說：“你起來。”

梁鳴躍起身，抱着他的兩只鞋子。

陳滄忽然赤着腳下地，抱着梁鳴躍失聲痛哭。

那天晚上，陳滄睡在梁鳴躍的床上。

陳家的舊房子裏擠滿了來幫忙的親戚，陳滄沒地方住，也不想住在那裏。他看了一天一支接一支不曾斷過的香煙和熟悉又陌生的黑白照片，不想再睡在那間房子裏。

梁鳴躍給家裏打了個電話，然後用一天的時間把舊屋打掃了一遍，在舊床上鋪上陳家拿來的舊床單，兩個人擠在一起，看天花板上昏黃的燈光。

陳滄靠牆，用手在牆上亂畫。

他覺得自己好像能在牆上切一扇窗下來，推開就是那個一起偷偷熬夜看垃圾車的晚上。街道那麽空曠安靜，有一種充滿新奇的美感，朦朦胧胧好像被玻璃櫥窗罩起來的另一個世界，把臉貼在玻璃上，會看到雲霧一樣的冰涼的哈氣。

梁鳴躍在身邊打了個哈欠。

陳滄問：“困了？”

梁鳴躍問：“你困了嗎？”

陳滄其實不困，但他說有一點。梁鳴躍眯縫着眼看天花板，很長很長時間沒說話，像是已經睡着了。過了好久他才說：“我今天給我爸打電話了。”

“其實挺傻的，”他說，“我問他，你會不會死。”

“我小時候也問過。”陳滄的眼睛有點熱。其實梁鳴躍也是。

幾乎每一個孩子都問過這樣的問題，而大人們會說：“人都是要死的。”

是啊，他們當然知道。

就像樹葉一定會落，周一早上一定要起床，高考之後一定會上大學（好學生們沒想過自己考不上大學），但是上大學意味着長大而親人漸漸老去，這一事實總要生離死別突兀地告訴他們。

不只是他們，還有我們。

因為我們是80後甚至85後的普通人，生活沒那麽順遂，卻也沒那麽艱難。沒吃過太多苦，有許多并不充裕但非常細致的小快樂，所以也很懂得珍惜。

說到底，都是普通人家的好孩子。

并非對這個世界上的悲苦不懷悲憫，也未必沒有被社會教育過世态炎涼，但畢竟年輕，畢竟沒有太過滄桑，畢竟還是更在意生活裏能抓住的一點一滴。

所以陳滄在這個睡不着卻裝睡的夜晚，在梁鳴躍的床上，想到了很多片段。

就像看電影一樣，帶着一點對生死的感慨，帶着像風露一樣寒涼的悲傷和身側并不熱烈卻非常持久的溫暖，他覺得所有的回憶都被鍍上了一層不同的顏色。

這些回憶包括高三時唯一的一次晚自習停電，他鼓起勇氣在黑暗中湊了過去，對方的襯衫是一種很好看的粉色，唇間還有晚飯吃的雞蛋炒飯和可樂的味道。

包括一起去大學報到的卧鋪車廂裏，他從中鋪翻下來，梁鳴躍在鐵軌的聲音裏笑得細細碎碎，主動伸過來的手臂非常溫暖。

包括一起在北京的街道上迎着風背楚辭，不需要考楚辭的那一個像神經病一樣，沖着路燈大聲喊：“路漫漫其修遠兮，陳滄我喜歡你兮”，然後嗆了風咳嗽半天。而自己笑得肚子疼，卻一樣換了名字喊回去，完全不在意路人的目光。

還包括少年時自己膝蓋印上的拖鞋花紋、梁鳴躍總是不老實的腳丫子，和白天跪在地上，幫自己一根根解鞋帶時，那張認真的側臉。

就連現在晾在椅背上的襪子他都摸過，如果是冬天晾在暖氣上，那一定會是硬的……才不信梁鳴躍能把泡沫沖幹淨呢。

對了，還有巧克力。

那盒自己藏進梁鳴躍背包的心形巧克力，又在接站時被送回到自己手裏，身後是他幾乎無法接受的噩耗，手中卻被塞進許多溫柔又酸楚的糖果。

其實他們算不上竹馬竹馬，認識的時候已經過了騎竹馬的年紀。

但那有什麽關系呢，陳滄想，奶奶，也許我們天生就該在一起。

不為什麽。

作者有話要說：