第16章 ☆、十六

別人是一面鏡子，從中可以看到我們自己。同學們的留言，更像一面多棱鏡，讓我看到了自己不同的側面。

有人說我熱情爽朗潇灑自信，也有人說我聰慧能幹成熟穩重；有人說我談吐不俗坦率真誠，也有人說我美麗高傲冷若冰霜。

看起來，我這個人身上似乎有不少矛盾的性格。

高中的時候，沒有測過血型，但同學們都認為我是B型血。讀大學以後，第一次測出來我是A型血的時候，我堅決認為是搞錯了，又找不同的地方測了兩次，結果都是A型，我才死了心。後來我發現，從大學低年級到高年級，我的個性和高中相比，的确有了很大的變化。

随着年齡的增長，我越來越喜歡形影相吊、特立獨行的生活。我漸漸不那麽害怕孤單，甚至頗能享受獨處的美妙。

閑來無事的周末，我喜歡一個人逛街，看電影，或者在圖書館的期刊閱覽室裏泡一天。

天氣好或者心情不好的時候，我都喜歡一個人去登學校附近的山。

去海南的事兒黃了之後，我一度郁郁寡歡，又獨自去登了一次山。誰知那天天公不作美，突然下起大雨，地變得很滑。我不甘心就這麽打道回府，就租了一匹馬騎着上山。當時感覺很刺激很有挑戰性，但後果卻很嚴重，回學校就感冒發燒，在床上躺了兩天，連下床吃飯的力氣都沒有。

周圍的很多人因為怕寂寞而拍拖，因為怕遺憾而交男女朋友。甚至有這種論調，說大學四年不戀愛一次就是浪費青春。誠然，我也覺得大學是人生最為美妙的一個階段，沒有一次戀愛的經歷實在可惜。可是，我不認為交男女朋友、拍拖就是在戀愛了。

我那時候大概是中《簡愛》的毒太深，特別迷戀精神上自由平等的愛情，覺得那才是真正不朽的愛情。

我堅信愛情中必須有高于現實生活的形而上的部分，戀愛的首要是精神的交流，在經過柏拉圖式的純粹的心靈溝通之後，如果彼此能夠完全接納對方，才可以全身心投入地去相愛。找個男朋友還不容易嗎？但互相欣賞，相知相惜的精神伴侶卻是可遇而不可求的。

我覺得自己在本性上是一個理想主義者。我相信上帝會眷顧于我，将來的某一天，一定有懂我的他到來，為了這美妙的一刻，多久我都願意等待。

我仿佛是一個有精神潔癖的人。別人喜歡我，一旦我察覺到，而自己又沒有對應的感覺，我便馬上刻意地與之拉開距離。對于收到的求愛信，我也是用不回應來表示拒絕，同時刻意避免與對方單獨和近距離接觸，讓其知我心意而自動放棄。

在情感上，我抱着寧缺勿濫的宗旨。除非自己動了心，我是絕對不會将就着接受別人的感情的。

但是，J卻與衆不同。他身上有某種東西，讓我覺得熟悉而親切。當我們有了機會單獨相處後，我更深地體會到J和我有許多的共性。我們兩個都有很多的無聲語言，我們呆在一起，氣場非常和諧。我們可以長久地什麽話也不說，卻一點也不覺得不自在，反而感到非常的舒服自然。

我的這種感覺是愛情嗎？我很想知道。

Advertisement

我在小說裏看到的愛情都是驚天動地不顧一切的，而我的情感似乎并沒有這麽強烈。

是他不夠吸引我嗎？不是，他是迄今為止最合我心意的男生了。那麽是什麽讓我的情感狂熱不起來呢？難道是我自己內心對親密關系的那種不安全感在作祟嗎？

是的，J之所以讓我覺得那麽熟悉，是因為他的陰郁氣質。他讓我不由自主地聯想到父親，我小時候那個好的父親。正是這一點吸引我去靠近他、了解他、關心他。

但也正是這種相似性讓我內心非常的忐忑不安，我害怕J的性格裏也同父親一樣有着乖張的一面。我擔心一旦他不開心時，他的脾氣會非常的可怕。那種爆發力，具有強大的毀滅性，會使一切柔情蜜意灰飛煙滅的。而我，既無法承受這種暴風驟雨所帶來的膽戰心驚，也不願忍受那種陰雲密布所帶來的逼仄感了。

也許正是這種隐憂，讓我在潛意識裏壓抑自己的情感，讓理智左右自己的行為。為了永遠不要見到他負性的一面，我寧願選擇發乎情止乎禮的兄妹之情，也不要撲朔迷離前途未蔔的愛情。我寧願要那種長長久久淡淡如水的親情，也不要如煙花般燦爛但轉瞬即逝的愛情。畢竟，茫茫人海中，能遇到這麽一位性情品味如此相投的他實屬不易，我非常珍惜。

那天早上，我胡思亂想之下迷迷糊糊地睡了一上午。中午起來匆匆用了午餐，就和同寝室的女同胞們一起收拾行李。

我們把箱子裏裝不下的衣物放在床單上，打算用繩子捆成包裹。可我們幾個女生怎麽都沒有力氣拉緊繩子，包裹老也捆不成形。正在犯愁，外班的一個男同學在對面寝室幫他們班女生捆好包裹後，來我們寝室來問要不要幫忙。我們像見到救星一樣，請他進來。

幾個包裹捆下來，他的手上都拉出了血印子。我們與他雖同專業但不同班，所以并不相熟，記憶裏我甚至沒有和他說過話。但他雪中送炭，不遺餘力、不計回報地幫助我們，讓我們好生感動。

我一直很欣賞那種老天下之老，幼天下之幼，心中有大愛的人。我覺得這種人是真正的紳士，是真正的男子漢。

我希望J也是這樣的人，希望這時候主動來幫助我們的人是J。我對自己說， J內心是有大愛的，他沒來，是他腼腆的個性阻礙了他。

終于，除了床和吃飯洗漱的家當，其他的東西都收拾好了。

累了一下午，肚子好餓。我端着飯缸到食堂去。正是晚飯時間，食堂裏坐的都是畢業生。大家三五成群地坐在一起，抓住最後的機會喝幾杯。

我也被同學們拉過去喝酒，這人敬一杯，那人碰一杯，我不知不覺喝了很多。我酒力欠佳，幾杯酒下肚，就已經手腳發軟，心裏酥酥的了。

告別同學們，我飄飄然回到寝室，猛然想起還有一事未做。

我打開抽屜，拿出J的留言紙鋪在桌上，從包裏取出鋼筆，開始醞釀情緒。

我忽然想起前不久看過的電影《滾滾紅塵》裏的主題歌：“起初不經意的你和少年不經事的我，紅塵中的情緣只因那生命匆匆不語的膠着，……于是不願走的你要告別已不見的我，至今世間仍有隐約的耳語跟随我倆的傳說。”

這首歌在這種時候想起來，格外讓人覺得凄涼。人生就像一趟旅游列車，人們上上下下，在我們身邊與我們結伴同行的人在不斷地變化着。随着時空的流轉，無緣再續的情感總将會随風而逝的吧？縱有千般不舍萬般不願，世間種種最後終必成空。

帶着不盡的惆悵，我揮筆在留言紙上寫下了這首歌，貼上預留的照片，我匆匆下樓去。

到了男生宿舍樓下，随便叫住一個認識的男同學，請他上去幫我把J叫下來。

很快，J下來了。他對我說：“我們出去走走吧。”我點頭答應，跟着他往外走。

我們穿過校園往江邊走去。我腦袋有點昏沉沉的，深一腳淺一腳，像踩在棉花上一樣。J看着我的醉态，嘴角浮出一絲笑意，似乎覺得很有趣。

到了江邊，我們找了片空曠的沙地，準備休息一下。沙是濕的，J脫下他的涼鞋，放在地上，讓我坐在他的鞋上。

江水嘩嘩地拍擊着江岸，偶爾有油輪的汽笛聲劃破黑夜。滿天的繁星頑皮地閃爍着，皎潔的月光溫柔地灑在我們身上。真美啊！

我們并排坐着，誰也不開口說話。他用手指在沙地上寫下我的名字，然後躺了下來，兩手交叉放在頭下，仰頭望着天空。

我忽然很想唱歌，于是，我輕聲唱了起來。把這幾年我會的歌一首接着一首唱了個夠，心裏覺得好暢快啊！

J安靜地聽着，我不唱了，他才說：“你還會那麽多歌啊。”我不好意思地笑笑。

他一躍而起，在我面前蹲下，把周圍的沙刨起來堆在我的腳上，一會兒我的腳就被埋在尖尖的沙堆裏了。我一翹腳，沙就散了。他又繼續堆。我又一翹腳，推散了沙，他又堆。他樂此不疲，我最後只好投降，不再動了。

他似乎滿意了，退後兩步，把手支在地上，四肢着地，學着猿猴的樣子在我前面跳來跳去。看着他又笨又傻的樣子，我忍不住樂了。他見我很開心，越跳越起勁兒。

一向沉穩的他突然像孩子一樣頑皮，也勾起了我的童心。我抓了些沙捏成沙球，向他擲去，他一閃，沒打着。我迅速又抓把沙打過去，他沒躲過，然後假裝中彈一樣倒在地上。

他爬起來也抓把沙向我打過來，我們就這麽玩起了沙仗。他很注意，每次都把沙扔得很低，避免飛沙傷到我。他越來越靈活，我漸漸打不到他。我急了，撿起他放在地上的鞋，作勢要甩到江裏去。他一點不慌，還逗我：“用力點，距離有點遠哦。”我氣得把鞋朝他擲過去，他呵呵笑起來。

江風吹着有點冷了，我們拍掉身上的沙，起身離開。

距離校門不遠處有個車站的候車室，是個像小房間一樣的半封閉空間，J說想在那裏休息一下。他大概太困了，竟然在石凳子上躺下就睡着了。

我玩興奮了，沒什麽睡意。坐着休息了一下就往學校的大鐵門走過去。大門關着，但上面的小鐵門沒鎖。我推開小門，站在鐵門上東張西望。學校很安靜，路上也一個人沒有，我卻不覺得害怕，只覺非常奇妙，有點茕茕獨立于世的蒼涼感。

不知道過了多久，我看到J站了起來，走出候車室，站在那裏東張西望，動作明顯有些慌亂。我嘿嘿笑起來，他聽到了，氣急敗壞地走過來，抱怨我說：“怎麽一個人跑了，吓我一跳，出了事怎麽辦？”我嗔他一眼，說：“我又離得不遠，能有什麽事。”

天快亮了，大概六點了吧？我們進了學校，回宿舍去。這個門是離我們宿舍最遠的一個門，我們要經過文科區，學校行政區，才能到理科區。

在路上，J突然對我說：“我不想把我的吉它帶回去了，給你吧。”我随口答道：“我自己有把吉它，要你的幹什麽？”J不再吱聲了。我忽然覺得有點不對勁兒，J怎麽突然提出給我吉它呢，他是什麽意思啊？但看他沉得能滴出水的臉，我沒敢開口問。

路過物理系的時候，我們去問門衛借板車。我們和門衛說好七點鐘J來推板車，我們用過之後J再來還車。

出來後，我好像覺得分離實實在在擺在面前似的，腳步變得好沉重。

和以往不一樣，這次，J一直把我送到了女生宿舍門口。我正要轉身進去，J把我叫住，指着我的手說：“我的留言紙你還沒給我呢！”我順着他的目光看向我的手，哎呀，留言紙已經在我手上被捏得皺皺巴巴的了。

我把紙遞給他，他打開了看了一眼，神情一下變了。他緩緩擡起頭，眼中充滿霧氣。他定定神，溫柔地對我說：“回去休息一下，等會兒我來送你。”

回宿舍洗漱了一下，把用具放到桶裏蓋上，用網兜裝好。然後爬上床，把床上的所有的東西都丢到桌上，再下來把它們卷好了塞進最後一個留着空間的行李箱裏。回頭看着床只剩下光光的木架子了，我的心也變得空蕩蕩的。親愛的床啊，永別了！

快到7點，和寝室裏還躺在床上的室友一一道別後，我把行李一件件拎下了樓。一會兒，J就拉着板車來了。我們把行李放上車，然後拉着車到男生宿舍樓下裝上和我同行的同學的行李，出了校門往長途車站去。

那同學在前面拉着，因為一路都是長長緩緩的下坡，所以他一點也不需要用力，只需要掌好方向就行了。

我和J在車後慢慢走。街上還沒有什麽行人，路邊的大廣播裏在放着鐘鎮濤的歌：“不知道你現在好不好，是不是也一樣沒煩惱，像個孩子似的神情忘不掉，你的笑對我一生很重要。……”

J故作歡快地對我說：“聽到這首歌沒？就當是我給你點的了。”我側過頭看他一眼，心情低落得一句話都說不出來。

到了車站，他們兩個把行李放上了長途車。離發車還有些時間，我們在候車室坐着等。那同學借口去買點早餐，離開了。

J坐在我對面，他問我：“你能看到我的眼睛不？”雖然今天他意外地戴着眼睛，但我能透過鏡片看到他的眼睛有些許紅色。我不想讓他尴尬，就假裝說：“看不到。”他笑了笑，點着頭說：“那就好。”

一會兒那同學回來了。J起身說他回去了。我送他出了車站，往來的路上又走了好長一段。他停下來，從褲子口袋裏掏出一盒磁帶和一封信，遞給我說：“待會兒再看。”

我伸手接過來。磁帶是張學友的專輯《似曾相識》。見到這幾個字，我忽然覺得鼻子發酸，趕緊把頭低下。

J輕聲說：“你回去吧，我看着你走。”我堅決地搖搖頭，說：“你先走，我在這看着你。”

J見拗不過我，嘆了口氣，轉身拉着車往坡上走去。我的眼淚再也按耐不住，刷刷地流了下來。在淚眼模糊中，我見他在轉角處停了下來，回頭朝我望望，然後轉身消失不見了。

我擦擦眼睛，看他給我的信。信封并未封口，我取出信紙，展開來看，紙上的字比往日的大而潦草。

“绮：

我剛剛在你的窗下叫你，你不在，看來上帝也不總是與我同在的。

下午和一幫男生去喝酒，去的我們上次吃飯那地方，喝的白酒，現在頭還沉甸甸的。

绮，我現在非常後悔，我們那天應該喝白酒的。白酒有的時候是好東西，喝了以後可以讓人忘掉種種的現實眼下，不用考慮那麽多的将來，讓人不再逃避，敢于正視自己的感情。

绮，一想到我們即将天各一方，我就心如刀絞。

绮，難道我真的再也見不到你了嗎？我是否将永遠只能懷念你的微笑？

一低頭的溫柔，我會記下！

你的鬼哥

1991年7月3日

绮，這是昨天寫的，考慮再三決定給你。雖然一切都已太遲，但我還是希望你能明白我的心。”

我止住的淚水再次流淌下來。這一刻，我心中給自己築起的堤壩徹底地坍塌了。

就要發車了，我趕緊收好信，轉身回車站。在路上我竭力控制住自己的淚水，不希望被人看到我的脆弱和悲傷。

發車的時間終于到了，車緩緩駛出我生活了四年的城市。我回過頭，戀戀不舍地往學校的方向望去。

永別了，我的大學生活！