第42章 祭拜

“貓兒？”

“裴炀——”

他猛得回神, 看向蹙起眉頭的傅書濯：“嗯——怎麽了？”

“……沒事，你難受？”

裴炀遲疑地搖頭，身體沒有難受，只是覺得有股無名的心悸在心口蔓延。

他碰碰心髒, 随後看向程婆婆：“她這樣多久了？”

程實苦笑了聲：“一年不到, 醫生說病情發展很快。”

裴炀緊了緊手：“那……治不好了嗎？”

“正兒八經的絕症, 除了死得慢點兒, 折磨人得很。”程實看了眼母親，“說實話, 才一年時間，我都感覺自己要神經衰弱了。”

傅書濯碾碾指尖：“耐心點。”

程實搖頭：“不是耐心能解決的事, 不僅要照顧她的吃喝拉撒, 還要時刻看着，防止她突然離家出走。”

“有時候一句話要重複好幾遍, 說着說着突然就發起了脾氣，暴躁地砸東西，永遠把你當作別人……”程實澀然一笑，“也越來越不像她自己了。”

裴炀吶吶道：“一點辦法都沒有嗎？”

程實：“只能吃藥延緩病情發展, 聽天由命了。”

……

準備離開的時候, 程婆婆還在扯着嗓子大喊大叫, 也不知道在罵誰。

裴炀在她身上幾乎看不到傅書濯口中那個心軟奶奶的影子……就像程實說的, 生病以後，她越來越不像從前的自己。

傅書濯：“帶你去吃一家很很好吃的牛肉。”

“好——”裴炀安靜了會兒, “如果我們以後也生病了怎麽辦啊？”

他自己都沒意識到，他說話時自然代入了自己和傅書濯才是夫夫的事實。

傅書濯有些出神：“生老病死是人間常态……順其自然吧。”

裴炀從前也這麽覺得。

可如果生病的是他愛的人, 好像真的做不到保持平和心态。

傅書濯：“牛肉還吃不吃了？”

裴炀秒回：“吃。”

傅書濯：“……”

裴炀：“辣不辣？”

傅書濯：“跷腳牛肉, 不辣, 很清淡。”

裴炀嘟囔：“你确定我喜歡吃？”

傅書濯無奈：“我覺得很好吃，能不能陪我吃一次？”

裴炀：“勉為其難吧。”

跷腳牛肉店鋪子不大，方方正正的，擺了八/九張餐桌。餐桌都是深茶色的實木，椅子都是深色長凳，很有古舊的風味兒。

看了菜單才知道，原來這家只是招牌菜是跷腳牛肉，其他菜都挺辣的。

裴炀搓搓腿，開始點菜：“一個大份牛肉，腦花豆腐、牛肉餅、缽缽雞各一份。”

服務生一頓，他擡頭看了眼：“只有兩位對嗎？”

“對。”

服務生委婉道：“我們家份量不小，兩位确定吃得完嗎？”

“……”裴炀也不知道吃不吃得完，但他都想吃。

傅書濯無奈嘆氣：“沒事，你下單吧，他吃不完我吃。”

服務生：“好呢。”

他們家上菜還挺快。等了十來分鐘菜就齊了，傅書濯給裴炀撈了碗跷腳牛肉，鮮嫩的牛肉配合煮出來的白菜，鮮香濃郁。

“嘗嘗。”

裴炀口味挺重的，但也不得不承認這确實好吃：“牛肉好嫩。”

傅書濯托着下颌：“這家店開好多年了，以前放學總要路過這裏，勾得人走不動路。”

裴炀一怔，夾菜動作緩下來，姑姑一家肯定不會帶傅書濯來吃。

傅書濯：“還記得我跟你說的那位收廢品大爺嗎？”

裴炀點點頭，也是給傅書濯坐書桌的大爺。

傅書濯眸色溫柔：“大概是意識到自己要沒了，有一天他突然拉着我一起撿廢品。”

“他把那天我們撿到的、和之前囤積的一屋紙箱子都賣掉了，我記得好大幾十斤，他說囤了兩個月，就賣了五十塊錢。”

拿到錢，大爺就帶他來吃了頓跷腳牛肉，說：“你要離開這裏。”

老爺子沒讀過什麽書，一輩子無兒無女，只覺得傅書濯不該被這樣的親戚耽誤，小孩成績那麽好，如果不繼續讀書，一輩子就都毀了。

收廢品這麽苦，又叫人看不起。

他對傅書濯說：“我有個鐵盒子，藏在床底下第二塊磚頭裏，裏面有點錢。”

“上高中就要學費了，如果你姑姑不給你讀書，你就拿去用，別告訴他們，走遠點。”

“如果有錢讀書，你也拿着，存着，以後大學用。”

“你要是走了，就永遠別回來。他們巴不得扯着你的後腿，叫你一起窩囊一輩子。”

沒過多久，大爺就去世了，發急病走的。他沒有親人，要不是傅書濯兩天沒見着他去敲了門，估計他的屍體要等臭了才會被人發現。

他這片活了一輩子，卻沒一個人知道他的名字，大家都叫他“收廢品的”。

他始終騎着破舊的小三輪在大街小巷游蕩，家裏囤了紙殼瓶子的看到他無一不喊一聲：“诶！收廢品的，你那多少錢一斤？”

死後沒人給他辦理後事，剛好那會兒剛開始推行火葬，就直接把大爺屍身拉去火化了。

大爺本來都難有個安身之所，是傅書濯找出他床下存錢的鐵盒子，給他的骨灰買了個家，這才在壁葬牆上有了一席之地。

墓地太貴，光靠鐵盒子裏五角一塊五塊存起來的幾百塊錢遠遠不夠。

……

裴炀有點難過：“那現在呢，他還住在那兒嗎？”

壁葬牆的一個格子可能還沒一個成年人的腰寬，卻要承載人死後的全部重量。

周圍很擁擠，都是‘鄰裏鄰居’，雖說經不着風吹雨曬，但對于無親無故的廢品大爺來說，始終是無人問津。

“畢業後我們賺的第一桶金就是給他遷墓，這事你知道。”傅書濯笑了笑，“托人幫忙辦的，那時候你想過來，是我沒讓。”

老爺子叫他走了就別回來，傅書濯就真的二十年沒回來一次。

他做事向來絕情，絕不優柔寡斷，該舍棄的一并舍棄。直到遇見裴炀，才知道什麽叫作斷不了，舍不得。

裴炀抿唇問：“那我們這次回來，要不要看看他？”

傅書濯知道他會這麽說：“當然，我想帶你見見他，還有爸媽。”

裴炀沒由來的緊張，一整天，到晚上睡覺都很繃着。

第二天醒來，他還清晰記得自己做了個夢，夢見自己看見了程婆婆，在他們家裏砸東西，發脾氣——他想走近點，畫面一轉，坐在輪椅上的那張臉變成了他自己。

他控制不了自己的生理，拉撒都要人候着。

照顧他的應該是先生，臉霧蒙蒙的，可時不時又會變成傅書濯的臉。

他會把傅書濯當成別人，無緣無故地打罵他。

最開始，傅書濯還會傷心，慢慢就受不了他了，再後來，房子裏多了另外一個人。

這人會跟傅書濯親親我我，說他們曾經說過的情話，做他們曾經做過的事。

對方耀武揚威地沖他笑——長得跟尚卓一模一樣。

裴炀直接吓醒了，差點惡心吐。

他面無表情地盯着還沒醒的傅書濯，盯了足足十分鐘。

傅書濯一睜眼就看見他幽怨的目光：“早——怎麽了？”

裴炀：“你看中人的眼光怎麽這麽差？”

“？”傅書濯哭笑不得，“不是，我看中誰了？”

裴炀：“尚卓。”

傅書濯還沒反應過來：“尚卓不是你招進來的？”

裴炀皺起鼻子：“我夢見你出.軌了，對象是他，還當着我面——”

他不說了，光是說說都想吐。

“是夢，夢都是反的。”傅書濯趁着人剛睡醒還迷糊，把他攬進懷裏揉了揉，“永遠都不會發生那種事，也永遠不會有你之外的第二個人。”

裴炀勉強算是哄好了：“騙人是狗。”

兩人今天要去祭拜傅書濯父母和廢品大爺，裴炀換了好幾套衣服，都覺得不夠莊重。

傅書濯好笑地倚在旁邊：“你穿什麽他們都喜歡。”

裴炀：“得禮貌一點。”

他精挑細選後，穿了套深色的休閑裝，實在沒帶黑色衣服，只有傅書濯帶了件黑色襯衫。

但祭拜傅書濯父母還穿人兒子的衣服，未免太不莊重。

三個墓地不在一塊，傅書濯父母是土葬，那時候老一輩的思想還都是入土為安。

他們先去了父母那裏，買了束花和香。

雖然只是兩塊鼓起的土包和墓碑，但裴炀還是緊張到說不出話，拘謹地叫了聲爸媽。

傅書濯靜靜看着：“我其實對他們沒什麽印象，都離開得太早了。”

裴炀：“是因為……”

傅書濯：“因為車禍，我遠遠見過一眼，血淋淋的。肇事司機賠了不少錢，我姑姑他們為了這筆賠償金，主動攬下處理後事的麻煩。”

了解得越多，裴炀就越讨厭那家人，心裏悶得要命。

傅書濯蹲下身，擦幹淨墓碑的灰塵，他最後深深看了眼父母黑白的相片：“房子我拿回來了，我放在心上的人也帶給你們看了——走了。”

他從不迷信，可這一刻卻由衷希望，父母在天之靈能幫他庇佑一次裴炀。

護他長命百歲，平安喜樂。

他們又去了一趟墓園，傅書濯買了瓶酒，廢品大爺平日裏沒什麽愛好，就喜歡每天傍晚在小屋門口小酌一杯。

下次回來還不知道是什麽時候，傅書濯預繳了一筆二十年的管理費。

如果裴炀病好，他就早點回來還願。

離開的時候，剛過正午，豔陽高照，裴炀又熱又悶，腦子裏亂糟糟的。

一會兒想到傅書濯已逝的父母，一會兒又想到昨晚荒唐的夢，還有昨天見過的、已經完全失智的程婆婆。

裴炀心裏堵得厲害，突然脫口而出：“如果以後我病了，我們就離婚吧。”

他說得很認真，傅書濯停下腳步，沒直接回答：“那如果病的是我呢？”

裴炀一怔。

傅書濯好像永遠都是從容不迫的姿态，裴炀想象不出他生病的狼狽模樣。

光是動動這個念頭，都覺得窒息。

“看着我，裴炀。”傅書濯和他對視着，“如果我生病了，你也要和我離婚嗎？”

裴炀覺得荒唐，怎麽可能。可意識到傅書濯的意思後，卻一句話都說不出來。

傅書濯：“如果你覺得是，那我就同意你說的，生病了離婚。”

“如果你覺得不行，那憑什麽讓我在你生病後抛下你？”傅書濯捏捏眉心，“裴炀，你可不可以……”

傅書濯本想說別那麽自私——可轉念一想，裴炀不正是太考慮他的感受，怕他為難才想要離婚嗎。

于是話到嘴邊，又變成了：“可不可以尊重我的選擇？”

裴炀扯扯嘴角：“那不一樣……”

“哪裏不一樣？”傅書濯第一次用這麽沉重的語氣，像是古老又肅穆的誓詞，“你看到了，我父母雙亡，舉目無親——”

“如果你都要走，是要我怎麽活？”說完最後一個字，他的聲音已經輕到像飄在空中。