第12章 生命中不能承受之輕

那一刻，齊宋想說，我能問一下原因嗎？但一句話只輸了個開頭，又一字字地删掉了，最後只是回複：不用道歉或者說謝謝，這段時間我也過得很愉快。句子波瀾不驚，心卻浮在那裏跳動着。他沒等對面回複，便放下手機去小區會所游泳。那時已是夜裏十一點多，泳池裏只有他一個人。背景音樂早就停了，夜班救生員正推着個長拖把來回拖地。游完一個小時回去，“高手”沒有回複。第二天黎明，仍舊沒有。齊宋又想問，是我做錯了什麽嗎？以他既有的經驗，至少對方一定這樣認為，他也從來不會辯駁。但對話已經冷在那裏，過了那個再追究對錯的時機。而且，關瀾的意思很清楚，她說的“不再繼續”，就是徹底結束。這态度齊宋覺得熟悉，只是過去這麽做的人往往是他。如今易地而處，他決定尊重這個決定。天亮，起床洗漱，他發消息給秘書改簽機票，提早一天出差去了。等到第二天收到鐘點工阿姨發來的照片——房間裏一地散落的貓糧和水跡，他才想起自己現在還養了只貓，走之前沒給它放吃的，它估計咬破了貓糧的袋子，還玩了馬桶裏的水。他跟阿姨道歉，說不好意思啊，忘了事先跟您說一聲。又讓阿姨小心別被抓傷，還主動提了加薪的事。阿姨過了會兒回複：家裏已經弄幹淨了，盆兒裏放了貓糧和水，而且這貓還挺可愛的。齊宋想起馬紮那樣子，覺得應該是加薪的作用。他再次謝過，卻又覺得奇怪。那天關瀾走後，他好像就沒再看見過馬紮。第二天一早離開，它也沒出現。其實房子就那麽點大，而且空蕩蕩的沒有多少家具遮蔽，它躲到哪裏去了呢？随後的一周，他輾轉兩地，見客戶，跟當地律師開會，去法院開庭，赴客戶招待的飯局，都是他熟悉的套路。直至收到一條推送，告訴他，你關注的UP主“傳說中的關老師”又出了新作品——關老師給你講代位繼承。代位繼承，齊宋笑。法學生都知道，一旦觸發就是叫人扯頭發的局面，不光是倫理大戲，還是數學難題。他有點好奇，關瀾會怎麽講，任由那條推送消息留在那裏不曾删去，等到夜裏閑下來，到底還是點進去看了。別…

那一刻，齊宋想說，我能問一下原因嗎？

但一句話只輸了個開頭，又一字字地删掉了，最後只是回複：不用道歉或者說謝謝，這段時間我也過得很愉快。

句子波瀾不驚，心卻浮在那裏跳動着。他沒等對面回複，便放下手機去小區會所游泳。那時已是夜裏十一點多，泳池裏只有他一個人。背景音樂早就停了，夜班救生員正推着個長拖把來回拖地。游完一個小時回去，“高手”沒有回複。第二天黎明，仍舊沒有。

齊宋又想問，是我做錯了什麽嗎？

以他既有的經驗，至少對方一定這樣認為，他也從來不會辯駁。

但對話已經冷在那裏，過了那個再追究對錯的時機。而且，關瀾的意思很清楚，她說的“不再繼續”，就是徹底結束。這态度齊宋覺得熟悉，只是過去這麽做的人往往是他。如今易地而處，他決定尊重這個決定。

天亮，起床洗漱，他發消息給秘書改簽機票，提早一天出差去了。

等到第二天收到鐘點工阿姨發來的照片——房間裏一地散落的貓糧和水跡，他才想起自己現在還養了只貓，走之前沒給它放吃的，它估計咬破了貓糧的袋子，還玩了馬桶裏的水。

他跟阿姨道歉，說不好意思啊，忘了事先跟您說一聲。又讓阿姨小心別被抓傷，還主動提了加薪的事。

阿姨過了會兒回複：家裏已經弄幹淨了，盆兒裏放了貓糧和水，而且這貓還挺可愛的。

齊宋想起馬紮那樣子，覺得應該是加薪的作用。

他再次謝過，卻又覺得奇怪。那天關瀾走後，他好像就沒再看見過馬紮。第二天一早離開，它也沒出現。其實房子就那麽點大，而且空蕩蕩的沒有多少家具遮蔽，它躲到哪裏去了呢？

随後的一周，他輾轉兩地，見客戶，跟當地律師開會，去法院開庭，赴客戶招待的飯局，都是他熟悉的套路。

直至收到一條推送，告訴他，你關注的 UP 主“傳說中的關老師”又出了新作品——關老師給你講代位繼承。

代位繼承，齊宋笑。法學生都知道，一旦觸發就是叫人扯頭發的局面，不光是倫理大戲，還是數學難題。他有點好奇，關瀾會怎麽講，任由那條推送消息留在那裏不曾删去，等到夜裏閑下來，到底還是點進去看了。

Advertisement

別的法學老師喜歡用張三李四的打比方，關老師用的是動物——貓家，兔家，松鼠家。而且還細分品種，比如巧克力兔，是牛奶兔的家族旁系。

齊宋不懂這算是什麽神秘宇宙，看彈幕，才知道原來是一種娃娃屋玩具，叫 Sylvanian Families，森林家族。他以此推測，她的孩子應該是個女孩子。只是一旦将代位繼承和轉繼承的各種情形代入進去，聯姻，出軌，離婚，謀殺，車禍，各種繼子女，私生子女……小朋友要是知道了，大概再也不能直視自己的娃娃屋。但大學生聽得挺起勁，他也是。

視頻裏的關瀾看起來還是很好，穿了件寬松的 equipment 襯衫，下擺束進牛仔褲裏，擡手在黑板上畫下兔子家複雜宛如《百年孤獨》的族譜。

齊宋看着，覺得也是時候釋然了，既然彼此都已經回到一以貫之的軌道上。而且，這應該是他有情史以來分手分得最輕松的一次。

與姜源的想象不同，他的單身生活實在不算豐富。在此之前，總共經歷過兩次分手，都不算愉快。

第一次是在大學裏，和一個外國語的女生，送牛奶認識的。她一早聽到三輪車的聲音，會到窗口來看他，退瓶子的時候在上面寫了個手機號碼。但那只是一段輕淺的小戀情，遠沒有到追究愛不愛的地步。兩人相處不久，女孩每天時不時地追問，你今天去了哪兒？都幹了些什麽？你在看什麽？講給我聽聽。你怎麽了？為什麽不說話？僅僅這些就已足夠撥動開關，讓他決定結束。

幾次電話不接，信息不回之後，女孩把他忘在她那兒的一本書拍照挂了大學城的公共論壇，選的标簽是“失物招領”，但正文裏卻提醒大家警惕總在看這本書的人。言下之意，渣男，大渣男。當時應該還沒有“渣男”這個詞，但意思就是那個意思。

齊宋記得很清楚，那本書是米蘭昆德拉的《生命中不能承受之輕》，

他這人其實很少看小說，平常讀的大多是專業書、文獻和案例集，完整翻過的小說好像只有三本——《平凡的世界》、《教父》以及《生命中不能承受之輕》。

他對愛情的理解大致也來自于此，孫少平做夢，邁克爾被雷劈，托馬斯找死。

最後這一本現在的譯名是《不能承受的生命之輕》，但他最初讀到的是圖書館借來的舊版，便也更習慣原本的名字——生命中不能承受之輕。

那是一年寒假，宿舍裏只剩下他一個人，趁春節用工荒，在附近一家飯店找了個跑菜的工作，幾天夜班連下來，作息有些混亂，睡不着的時候翻幾頁，一個假期斷斷續續地讀完，後來又時不時地拿出來看。

那時的他因為這本書開始看尼采，但卻完全不能理解或者說認同書中人物的行為。

如果讓他複述這個故事，那就是一場托馬斯的悲劇，因為愛上了特蕾莎，與她同居，結婚，為她返回波西米亞，以至于醫生不做做清潔工，最後落魄潦倒，死于車禍。而托馬斯最初收留特蕾莎的理由近乎荒謬，只是因為她沒有地方去，決定和她結婚也是出于同樣的原因——她離開他不能活。

似乎就是從那個時候開始，他很警惕這樣的人，弱小，依附，離開他不能活。

別人也許會覺得他太現實，但他知道這只是自知之明，他沒有時間，也沒有足夠的力量去維持這種高需求的關系。

在至呈工作幾年之後，他認識了韓序。那時的她剛剛從美國回來，兩人因為一個知識産權的案子，一起工作過一段時間。

同事淘裏出去吃飯，有人抱怨紅色炸彈，他聽見她玩笑，說：結婚是老百姓喜聞樂見的挑戰人類極限的活動，所以要付費觀摩。

又有人說：這種錢有去有還，過兩年行情見漲，反正不會虧本。

韓序卻道：婚姻制度被發明出來的時候，人類平均壽命才三十多，白首永偕是很容易做到的事情。現在人均期望壽命都翻倍了，誰還結婚啊？

也是從那個時候開始，齊宋覺得自己遇到了一個和他一樣想法的人，他們可以維持一種精巧的距離，不遠，但也別太近。

而且，韓序也符合他過去定下的那個标準，名校畢業，留學歸來，外形優越，有很好的工作和收入。別說離開他能不能活，他就算暴斃，她都能好好的。

然而，相處幾年之後，韓序改變了看法，也許并不是真的想結婚，而是為了在 35 歲之前生孩子。畢竟現實就是這樣，如果不想太過特立獨行，女人想要孩子，必得配貨一個丈夫。

她于是開始用各種方式暗示他們應該走下一步了，最初的行動就是把馬紮抱回來，說是他倆一起收養的貓。然後以看貓為由，越來越經常地住他家，再然後抱怨地方不夠或者裝修和家具不方便她的使用。

終于有一天，她帶他去看房子。

中介很是熱情地接待他們，估量他們的年紀和職業，默認就是為了買婚房而來的。

韓序也不解釋，直接詢問置換的流程。

中介告訴她，可以先賣掉他們的兩套房，并在一起付掉首付，再一起貸款。要是三筆交易都委托給他，費用好商量。

像我們這樣的情況可以一起貸款嗎？韓序當時問。

中介認為根本不是事兒，輕松地回答：很便當的，你們先領個證就行了。

韓序不響，看看齊宋。中介好像也看着他，都在等他一句話。

齊宋一直記得那段冷場，不長，但越來越尴尬。

事情過後，他不算委婉地問韓序：你說過不想結婚的。

韓序就是在那個時候回了那句話：“我講過的話多了，你每句都記得嗎？而且人每個階段有每個階段的想法。齊宋你以為談戀愛是什麽？要不要簽個協議，往裏面加條 MAC？”

最後分手的那天，韓序把馬紮帶去寵物醫院做了絕育。

手術做完，韓序在屋裏收拾自己的東西，馬紮脖子上套了個塑料喇叭，趴在窗邊看着小區裏的母貓，眼神生無可戀，又或者心無雜念。

齊宋支肘在它邊上，輕聲說了句：對不住了，兄弟。

知道這是沖着他來的，因為他本來跟韓序商量好的，緩一緩，等馬紮大一點再做。韓序那時候就笑他，說你這是物傷其類吧。

等出差回到 A 市，齊宋稍稍清閑了幾天，也算是對馬紮的補償，他給它買了罐頭，還在家裏安了個爬架。

只是這貓仍舊神出鬼沒，他又不願意叫它的名字，只會在放完食物之後，敲兩下飯盆，然後走開，等它自己過去吃。

要不是飯盆裏的食物總是會消失，他甚至會懷疑自己究竟是不是真的養着它，或者要不要給它挂上個 air tag，找不到的時候可以響一下。

除此之外，日子過得很好，早起游泳，上班下班，看完美國人在中途島打日本人，再看吉米和麥克背着 700 萬現鈔穿越沙漠。

就像特蕾莎離開之後的托馬斯，散步，看展，聽音樂會，日內瓦湖邊喂鴨子，什麽都不用想，什麽都不背負。但最終托馬斯還是決定放棄一切回去找特蕾莎。米蘭昆德拉說，這就是生命中不能承受之輕，而齊宋曾經不懂。