第14章 遠離巴黎

一團匍匐在地上的巨大海藻，并且有什麽東西在底下悄悄腐爛，這是菲利普對巴黎的第一印象。離家之後，他先是走路，然後坐馬車，換了一程船，最後又得步行。幸運的是，快到城郊的時候，一個拉家禽去賣的農夫同意載他一程。菲利普和籠子裏的雞鴨一起在平板車上搖晃，睡了過去，被落在臉上的雨滴驚醒。車已經離開了坑坑窪窪的土路，跑在濕滑的石板路上，兩旁是緊緊擠在一起的歪斜房屋，狹長窄小的窗戶像一個個刀割的創口。城市散發出一種複雜的、只能屬于擁擠人類聚居處的臭氣。

他在碼頭和農夫分道揚镳，不為什麽，只是因為看見流水讓他稍微開心一些。灰色的霧和雨雲懸浮在塞納河上，令暗淡的晨光變得像暮色。幾個早起的主婦提着帶蓋木桶來到岸邊，嘩啦把裏面腥臭的深棕色液體倒進河裏。菲利普走開了，漫無目的地走在河灘上，一只腫脹的死貓慢悠悠地順水漂來，被過路小船的木槳打到，沉下去一會兒，很快浮起來，這次頭和肚皮朝上，魚早就啃掉了眼珠和一部分皮肉，露出森森白骨。

時間很早。點燈人還在逐一熄滅街上的煤氣街燈，在小雨之中，看起來像形态不穩定的幽靈，用長棍捅破漂浮在半空中的光球。菲利普在路口徘徊，這時候才意識到手上沒有地圖。他帶在身上的全部物品就只有兩套衣褲，一封介紹信，一張寫着地址的紙片和幾個硬幣。錢是拉維涅神父給他的，地址也是。

“我的弟弟開了一家畫室，這是地址，他叫馬塞爾。稍後我寫一封信讓你帶去，馬塞爾會知道該拿你怎麽辦。”

“可是我媽媽——”

“下一個禮拜日我會和她談談，不用擔心。還有，”神父把一小袋硬幣放到菲利普手裏，“路費，省着用，好嗎？到了巴黎，你可以住在畫室裏。”

“謝謝你。”他還想補充一些什麽，但不知道如何措辭，“謝謝，神父。等我找到工作，會把錢寄回來。”

“沒有必要，孩子。一個人要是擁有上帝給的天賦，就該讓它發芽開花。”

點燈人掐滅了離他最近的路燈。盡管雲還沒有散去，但陽光已經足夠明亮，可以看清楚河對岸的樹和房子。菲利普掂了掂剩餘的三個生丁，放回褲袋裏，摸出皺巴巴的紙片，神父筆跡工整，墨水略有化開。16 Rue Falaise，菲利普不知道該怎麽找這條街，只好一路問人，被他攔住的路人大多沒聽說過這條街，他很快學聰明了，專門詢問報童或者馬車夫，在他們語焉不詳的指引下穿過一條接一條污水橫流的小巷，最後停在一家屠戶前面。路牌确實寫着16號，但周圍并沒有畫室存在的痕跡，臨街的商鋪完全被這家“弗勒裏父子肉店”占據，肉鋪門前的石頭天長日久浸在血裏，油膩發黑。小雨已經停了，菲利普在門外躊躇了好一會兒，終于走了進去，詢問這裏是不是碰巧有一家畫室。

“樓上。”櫃臺後面的屠夫說，應該就是弗勒裏先生，他背對着菲利普切肉，很難判斷是父還是子，“出門，右手邊的樓梯。有一個臺階壞了，我不記得是哪一個，小心不要摔斷腿。”

損壞的是最後一個臺階，菲利普兩分鐘後就發現了。木頭從中斷開，好像被某種重物砸過。樓梯通往一扇木門，牆上挂着一塊木牌，“M.拉維涅畫室 繪畫教學 油畫裝裱”，底下用炭筆加了一句話：“出售紙張、畫刷及顏料”。

菲利普敲了敲門，拿出拉維涅神父寫的信，撫平彎折的一角。門栓滑開，咔嗒一響，一個沒有穿上衣的年輕男人拉開門，上下打量他：“你來得真早。”

“拉維涅先生？”

“天啊，我當然不是，我看起來像五十歲嗎？我是今天的模特。進來。”年輕人往旁邊挪了一步，讓菲利普進去，“拉維涅先生還在吃早餐，你是第一個來的。”

“我叫菲利普。”

“我沒問你，其實也不太關心，我一個星期只來兩次。不過，早上好，菲利普，我是月桂。”

Advertisement

“這不算是名字。”

“當然是。”和樹木同名的年輕人關上門，指了指房間另一邊，“你要找的人在那裏。”

菲利普就這樣遇上了他在巴黎的第一個朋友。一個制革匠的兒子，一頭四處蹦跳的公鹿，充滿熱情的地下報紙撰稿人，兼職模特。每周兩次，“月桂”一動不動地躺在長沙發上，或者一絲不挂地站在石膏臺上，讓拉維涅先生的學生們描摹他的線條。其餘時間，他在天知道什麽地方寫稿，用“月桂”這個筆名在《信使報》的內頁專欄尖銳抨擊查理十世。

拉維涅神父的信幫助菲利普得到一個床位，但并不能幫他謀求到每日三餐。菲利普不得不四處找零工，有時候買得起面包，有時候只能餓着。制革匠的兒子觀察了他幾個星期，大概要确認他不是熱衷舉報的類型，才介紹他到報社工作。“報社”不過是羊毛紡織工廠的一個閑置倉庫，有兩臺老式古騰堡印刷機，一般只開一臺，如果發行量增加，兩臺機器全力運作，加起來每小時能印出480頁。菲利普起先做些體力活，搬運捆紮好的報紙，把它們分發給報童。後來學會了操作古騰堡，就負責印制每日的報紙，往往快天亮才能下班，但薪水比搬運報紙高多了，他對此沒有意見。

事情在變壞之前先變好了一段時間。來巴黎一年之後，菲利普逐漸接到越來越多的委托，畫插圖，畫歌劇海報，畫“卡門伯爾奶酪展覽會”的傳單。他搬出拉維涅先生的畫室，自己租了一個閣樓房間，只有一個帽盒那麽大，站在裏面甚至無法完全伸直雙臂，但這是菲利普第一次擁有私人空間。搬進去的第二個周末，“月桂”和畫室的其他三個相熟的學生帶着酒和奶酪過來慶祝，小房間最多只能同時擠下兩個人，這群年輕人最後推開窗，先後爬到屋頂上，坐在熏黑的煙囪旁邊喝酒。早上剛下過雨，下午放晴，溫和的西風吹散了煤煙和明渠裏污水的難聞氣味。

菲利普從未幻想過成為什麽大師，但坐在屋頂上，和他的朋友在一起，聽着樓下的馬蹄聲和人群喧嘩，菲利普覺得也許有一天他也能辦一個畫展，小小的，不很有名，可能在哪個酒館後面的潮濕院子裏，但終究是一個畫展。

他信守諾言，把路費寄還拉維涅神父，後者寄來一封簡短的信，讓他知道母親和弟弟一切都好，并且錢已經轉交菲利普的媽媽。他們用這筆錢買了兩只鴨子，還有布料，給雅克做新衣服。弟弟在信的末尾歪歪扭扭寫了一行字，祝菲利普“有很好的運氣”。

他沒有。《信使報》租用的倉庫在1828年聖誕節前一周遭到憲兵查抄，沒收了印刷機，燒毀尚未出售的報紙，據說火光直沖紡織廠屋頂。菲利普當日不在報社，躲過了一頓毆打。但在場的其他人，當中包括“月桂”，都被帶走了。沒有人知道他們關押在什麽地方，聖誕節來了又去，“月桂”還是不見蹤影。直到新年前，菲利普才通過朋友的朋友的熟人，聽到轉述了好幾手的消息：聖誕前在巴黎被捕的編輯、印刷工、作家、律師和幾個醫生，都已經迅速定罪，送到土倫服刑了。

1829年1月21日清早開始下雨夾雪，畫室裏冷風飕飕，那扇關不緊的木窗飄進細小的冰粒。菲利普記得很清楚，上一秒他還在讀剛剛送來的報紙，下一秒大門就被踹開了，力度如此大，陳舊的木頭直接從接口處斷裂，整扇門砰地砸在地上。憲兵沖了進來，大喊大叫，菲利普被槍柄打到後腦，頭暈目眩地趴在地上。有人用力拉他的手臂，在他耳邊叫喊“起來！跟我來！”，菲利普爬起來，跟着拉維涅先生跑進用布簾隔開的卧室兼餐廳，爬出窗戶，滑到肉店送貨馬車的頂篷上，再跳到地上。鵝卵石縫裏的豬血結了冰，菲利普差點摔倒，及時穩住自己，跟着拉維涅先生逃向小巷。菲利普最後一次回頭看畫室的時候，憲兵正把驚呆了的學生們驅趕到馬車上。

在巴黎的這個區域，憲兵是人們共同的敵人，一反應過來發生了什麽，人們紛紛讓出一條路，甚至打開家門為兩人創造捷徑。拉維涅先生很快就跑不動了，靠着牆喘氣，菲利普回頭扶他，畫室主人搖頭，掙脫他的手。

“我不會有事的，他們找的不是我，是你。繼續跑，遠離巴黎。”

菲利普照做了。

他向南面進發，土倫的方向。一切都和兩年前差不多，他步行，感覺安全的時候就坐馬車。錢花光之後，他就睡在路邊，運氣好的時候，好心的農戶會允許他在谷倉裏過夜，給他一點剩菜和面包硬皮。

就在他第一次看見地中海的那個下午，一艘荷蘭商船正好駛入馬賽老港，預計停留一周。

“這是什麽意思？”菲利普問一個水手，指着漆在船身上的荷蘭語名字。

“代爾夫特之星。”對方回答，“到中國去的。”

--------------------

《信使報》純屬虛構（但查理十世确實在1826年頒布過新聞限制令）

畫室所在的街道純屬虛構