第25章 夜曲

黃伯說話的時候，呂西恩從頭到尾只提了一個問題，之後就一直保持沉默。菲利普坐在旁邊，一點點喝那杯他其實并不想要的濃茶，等這漫長的敘述結束，之後才能從呂西恩口中聽到梗概。

疼痛仍然像一對鉗子那樣緊扣着他的肩膀，并且有加劇的跡象。菲利普很想站起來，活動疼痛的肌肉，可是氣氛似乎并不允許，語言并沒有阻礙他讀出老人和呂西恩的臉色，菲利普思忖是不是有什麽人去世了。茶葉的苦澀味道黏在舌頭上，他實在想喝酒，轉過頭偷偷打量廚房，尋找酒瓶，最後在堆放着瓷罐的木架子上發現了目标。棕色玻璃，标簽遮住一半，勉強能從最後幾個字母判斷是朗姆酒。菲利普嘆了口氣，收回目光，輕輕扭動脖子和右邊肩膀。沒人留意他的舉動，老雇工還在說話，打着手勢，好像要在空氣中套住什麽。呂西恩往前傾身，手肘支在桌子上，專心致志地聽着。

“好吧。”呂西恩突然開口，用法語，顯然是講給菲利普聽的，“我們今晚可以在這裏休息嗎？”

“很多空房間。”對方回答，用商行區通行的那種略微變形的法文。

“謝謝。”

雇工并沒有帶他們上樓。呂西恩從櫥櫃裏拿了幾支蠟燭，提着風燈走上樓梯，直接走向右手邊第二個房間，像是早就設想好了。客房寬敞，放着四張木床，窗戶正對着碼頭，菲利普第一眼以為家具上落滿銀色灰塵，實際上是微弱的月光。菲利普想象呂西恩無數次走上這道嘎吱作響的木樓梯，推開過同一扇門，用同樣疏離的禮貌和陌生行商說話。要是沒有在“代爾夫特之星”號上遇到那一系列不幸，這些房間很可能就是菲利普在黃埔的第一個落腳點，他可能會在商行樓下和年輕的通事秘書擦肩而過，甚至會向他詢問西江船只的動向，但不一定知道他的名字，故事絕不會來到這裏，在這個漆黑靜默的秋季夜晚徘徊不前。

“你在想什麽？”呂西恩問，傾斜燃燒的蠟燭，讓蠟滴到桌面上，再把蠟燭底部摁進快速凝固的一小灘蠟裏。

“哲學。”菲利普說。

呂西恩懷疑地皺起眉，盯着他看了一會，笑着搖搖頭，沒有問下去。他似乎并不急着轉述發生了什麽，菲利普不知道現在是不是發問的好時機。呂西恩放好最後一支蠟燭，在其中一張床上躺下來，看着天花板。菲利普認為這是拒絕一切談話的信號，于是也在旁邊的狹小木床上坐下，彎腰脫掉靴子，準備睡覺。

“我們去廣州的那天，你見過我的老師。”呂西恩忽然打破沉默，仍然一動不動地仰卧着，“你記得他嗎？五十歲上下，黑色衣服，總是拿着折扇。”

模糊的印象。“記得。”菲利普回答。

“我十五六歲的時候，加布裏埃帶我去見他。劃船去的，他那天在拾翠洲監督出貨。拾翠洲是個小沙洲，在城裏，總之是個碼頭，你不知道也無所謂。我哥哥認為最适合我的出路就是當個通事，不能說他沒有道理，有誰比格格不入的呂西恩更适合充當職業中間人呢？我自出生以來就在擔任這份工作了。”

這裏可能有個轉折，菲利普等着，沒有插嘴。

呂西恩嘆了口氣：“我不是在抱怨。我不讨厭翻譯和報關，事實上，這簡直是一份為我訂制的工作。但我的老師比加布裏埃看得更清楚，他很可能從第一天就預見到海關不會給我頒發牌照，不管我表現有多好。他們看中的不是能力……你以為一個翻譯最重要的特質是語言嗎？不，是身份。我恰好沒有‘恰當的’身份。海關容忍我，只是因為我偶爾有用，非常偶爾，他們也需要精确的翻譯。”

“我時常想老師為什麽沒有從一開始就拒絕我，他的态度就像是，‘可能不行，但我們還是試試看再說’……他對很多事情都是這種态度。在廣州，接納一個被夷人收養的孩子可不是什麽好事。不過海關的人本來就不太喜歡他，因為他把西洋鐘放在家裏，吃夷人帶來的食物，還從英國人手上買了一頂氈帽，在海關看來都太怪異了，更別提最後還來了一個我。他帶我去商行、碼頭和海關，指着貨物，讓我說出葡萄牙語名。有些船長還以為我是他的兒子。”

呂西恩深吸了一口氣。

Advertisement

菲利普站起來，走過去。兩張床之間的空隙大概只有一步那麽寬，他也躺了下來，沒有碰呂西恩，同樣看着天花板。呂西恩側過頭看了他一眼，沒有挪開，但也沒有靠近。

“你的老師聽起來是個好人。”

“他死了。”呂西恩清了清喉嚨，語速忽然變得很快，“鄰居發現的。官府說是入室劫案，兇徒用草繩勒死了他。他們認定是我哥哥幹的，所以派人把教堂裏所有人趕走了，包括孤兒們。他們昨天傍晚上船去了澳門，正好就是我們從‘飛燕草’號下來的時候。”

菲利普用手肘支起上半身，看着呂西恩，張開嘴，又閉上，不知道能說什麽，言辭不是他的強項。呂西恩也看着他，并不顯得悲傷，只是疲憊，似乎随時會崩解成松散的灰色粉末，消失在晃動的燭光裏。他握住呂西恩的手，用力攥了一下：“那我們接下來怎麽辦？”

“謝謝你。”

這可不是菲利普預料之中的回答：“為什麽？”

“你剛才說，‘我們’。”

菲利普把他的手拉到唇邊，吻了吻食指指節，這似乎是最為自然的舉動，他甚至沒有多想。呂西恩的臉頰和耳朵都漲紅了，抽回手，避開菲利普的目光：“恐怕你在很長一段時間裏都不可能買到茶葉了，林諾特先生，抱歉給了你好幾個無法兌現的承諾。”

“你打算到澳門去嗎，找你的家人？”

“這是最合理的，不是嗎？明天一早出發，午飯過後就到。”呂西恩揉了揉耳朵，可能感覺到顏色還沒消退，“也許我們再也不能回到黃埔，但朱利安神父已經老了，本來就在考慮返回法國，他一直沒有定日期，可能并不想走。出了這樣的事，他可能會改變主意。加布裏埃本來就住在澳門，我姐姐說不定能找到願意雇傭她做助手的獸醫。我在那邊的港口也不難接到委托。”

“所以我們明天一早出發。”

“不。”

菲利普困惑地皺眉：“不？”

“我不去澳門。”呂西恩坐起來，靠着床頭，雙臂抱着自己的膝蓋，“二十多年了，朱利安神父住在黃埔的時間比某些海關關員還長。教堂是我們自己建起來的，火災之後，我天天都在碼頭上，捧着一個小陶罐，希望哪個水手或者富有的船長能給我一點零錢，積攢起來買木材。他們不該随随便便被驅逐到澳門，這沒有道理。是我造成了這一切，我必須補救。”

“這不是你的錯。”

“肯定是。”呂西恩把自己抱得更緊了，“我哥哥不可能傷害邵通事，也不可能是劫案。他們多半是在調查我的‘死亡’，有人想阻止他們問問題。你記不記得塔瓦雷斯船長說過，他有‘身在高位’的朋友？要包庇一艘外國船，這些‘朋友’要不就在海關，要不就在布政司，希望不是兩個地方都有。明天我要到廣州城去，把關于‘波爾圖獵犬’的事全部告訴巡撫，只有他有權同時撕開兩個地方，看看底下長了怎麽樣的蟲。”

“他會見你嗎？來廣州的路上，我聽範德堡醫生說——”

“他說，要見中國的官員是不可能的事，除非你有辦法把一隊炮艦開進珠江。是的，醫生經常這麽說，不代表他是對的。”

菲利普抓了抓自己的頭發，翻身坐起來，靠在呂西恩身邊：“我不确定，也許你的哥哥不希望你自己一個去——”

“你甚至沒見過我哥哥。”

“我的意思是，”菲利普輕輕把手放在呂西恩背上，像在安撫一只過度緊張的小動物，“在我看來，這些不幸事件的起因是塔瓦雷斯船長和他的賄賂對象，不是你。我不認為你負有補救一切的責任。”

“如果我在那艘炮艦上小心行事，不引起船長的注意，邵通事不會被殺。”

“你不可能預見到——”

“确實不能。”呂西恩打斷他的話，“我的老師還是死了。”

短暫的沉默。商行裏沒有一點聲息，外面的黃埔島也是，連狗吠聲都沒有。

“明早我和你一起去。”菲利普提出。

“我只能自己去，如果有外國人站在我旁邊，只會削減我的說服力。”呂西恩咬了咬嘴唇，“抱歉，不是故意刁難你，只是，他們一向——官府的邏輯就是這樣的。而且我需要你留在黃埔。”

菲利普轉過頭盯着他。

“可能是我太多疑了。”呂西恩深吸了一口氣，“萬一，只是萬一，可能性很小，要是巡撫就是控制‘波爾圖獵犬’和軍火交易的那個人，我就再也走不出廣州城了，你要到澳門去，把這件事告訴我哥哥。不，先別反駁，就像我剛才說的那樣，不太可能，巡撫不是本地人，也沒有和洋人打交道的經驗，就算他真的要和葡萄牙人勾結，還是得通過海關，至少也得雇傭海關裏的人，不可能一點風聲都漏不出來。”

“我還是覺得你不應該冒這個風險。”

“而我出了名不擅長接受其他人的好建議。”呂西恩擡起頭，沖他笑了笑，“留在商行裏，要是我下午還沒回來，就讓黃伯幫你租船去澳門。”

菲利普看着他的眼睛，過了好久才點頭。

呂西恩握住了他的手，這一次，當菲利普吻他的手背時，他沒有再把手收回去。