第24章 變奏

與預期中不同，呂西恩和菲利普一直到第二天中午才見到虎門炮臺，到達黃埔已經是傍晚的事了。兩人都筋疲力盡，肩膀因為過度疲勞而失去感覺，手指不受控制地發抖。海盜們想必是以大船的速度來測算時間的，高估了這兩個不太熟練的水手。又或者，他們根本就不在意。

沒有人看見他們下船。秋天的黃埔異常冷清，目光所及都是關着的門和空蕩蕩的貨場，野草已經不失時機長出來了，廣州溫和的冬天根本不能阻止它們侵占土地，起碼要等上十個月，這些強韌的植物才會再次被無數雙苦力和行商的腳踩進泥裏，默默枯萎。

呂西恩還沒有接近教堂大門就察覺到有什麽不對勁了。整棟建築物沒有一絲亮光，正常來說，聖壇上總是點着蠟燭，修女會确保它們徹夜不滅。卧房所在的地方也沒有透出光線，誠然，孩子們睡得很早，但斷然沒有這麽早，而且朱利安神父習慣看書看到很晚。

大門緊鎖，這也很不尋常。呂西恩敲了敲門，耳朵貼在木板上聽了一小會，轉身到菜園去了。菲利普小跑着跟在後面，他不像呂西恩那樣熟悉地形，先撞上了瓜棚，然後又不知道踩到什麽軟乎乎、濕漉漉的東西，估計是某種爛熟跌落的蔬果。根據他的記憶，廚房應該就在右前方不遠處，就算沒有提燈，也該有煤爐暗紅色火光，但眼前始終一片漆黑。一只手抓住了他，呂西恩帶他走過最後一小段穿過菜畦的泥路，推門走進廚房，窸窸窣窣尋找油燈和火柴。

這地方還有菜湯和新鮮面包的殘留氣味，教會的人可能剛走不久，菲利普猜想不超過一天。呂西恩點着了提燈，借着微弱的光線找到蠟燭，用快要燒盡的火柴引燃三支高矮不同的白蠟燭，動作不夠快，火焰爬到火柴末端，燎到他的手指，呂西恩輕輕吸氣，下意識把食指放進嘴裏。

“他們不可能走了很久。”呂西恩宣布，好像他聽見了菲利普剛剛的想法似的，提燈光線落在窗邊，四五條魚幹一動不動地挂在油膩膩的草繩上，砧板上丢着切了一半的蘿蔔，旁邊有兩條鮮魚，還沒開膛。木桶裏滿滿地放着西洋菜，已經沖洗幹淨淤泥，就等放進湯鍋，“也許就是今天走的。”

“是因為貿易季結束了嗎？”

“不，我們不是行商，我們住在黃埔，我們不”呂西恩打了個手勢，好像想從空氣中抓取什麽，菲利普已經好一陣子沒見過這個動作了，他和呂西恩第一次走進廣州城仿佛已經是半個世紀之前的事，“對我們來說，這就是家，盡管廣州府不同意我們的看法。我們不按季節遷徙，如果你想問的是這件事的話。再說，如果他們計劃離開，晚餐不會做到一半就丢下。”

“你怎麽知道是晚餐？”

呂西恩的微笑出現得突然，消失也很快：“西洋菜湯。我們晚上才會做這個，中午摘菜，要花很長時間洗，菜根帶着很多泥。”

“也許是被迫離開？”

“有可能。問題是被誰強迫？”

“有沒有辦法到教堂裏面去？也許他們留下了紙條之類。”

“有，要到墓地去。跟我來。”

這枚敲在黃埔的天主教小釘子在很多方面和傳統意義上的“教堂”不太一樣，但有一點是相同的，建築物後面躲着一小片形狀不規則的墳地，安葬着那些遠道而來，最終沒能原路返回的人們：行商，水手，修女，無名嬰孩。木制十字架散落在幹瘦的榕樹之間，有的新，有的舊，有的刻着姓名，另一些只有青苔。呂西恩走在前面，舉着風燈，光和影子随着他的腳步搖晃。在某個特定角度，樹叢之間出現一閃而過的玻璃反光。看來呂西恩打算爬窗。

呂西恩忽然停住腳步，好像被繩子拽了一下似的。菲利普走到他身邊，輕輕把手放到他的肩膀上。呂西恩的肌肉僵硬，臉色變得很差，像是馬上要吐了。菲利普順着他的目光看去，一個十字架插在土堆上，木頭是新的，打磨光滑，即使在提燈的暗淡光線裏看來也顯出偏灰的白色。土堆光禿禿的，還沒有被雜草覆蓋，有人在上面放了花，也都很新鮮。木制十字架上刻着呂西恩的名字。

Advertisement

“他們以為我死了。”呂西恩悄聲說，聲音尖細，好像被掐住脖子，“而我現在不知道——”他被自己的呼吸打斷了，提燈摔在地上，出于某種微型奇跡，還在繼續燃燒，昏黃光線潑灑在雜草和樹根上。菲利普跪在泥地裏，用力抱緊呂西恩，輕輕前後搖晃，拍打他的背，就像安撫號哭的嬰兒那樣。呂西恩把臉埋在他的頸窩裏，顫栗着，低聲啜泣。這和面前的墳冢關系不大，菲利普意識到，墓地只是一條導火索，一次過點燃了這麽多天來累積的情緒，就像一顆無人留意的細小火星意外引爆貨艙底部黑火藥碎末，從“波爾圖獵犬”的甲板上開始堆積，在小荒島上繼續加碼，熬過南日島，還得面對澳門的碼頭，天知道呂西恩在此之前是怎樣推延這場爆燃的。菲利普低聲對他說話，一串不停重複、沒有意義的安慰話語，嘴唇貼着呂西恩的耳朵。榕樹冷漠地站在兩人周圍，下垂的氣根相互交疊，在夜色裏看來像一道用生鐵打成的簾子，松散，僵硬。

“我們可以先休息一晚。”等呂西恩平靜下來，菲利普才開口，“到廚房去吃一點東西，睡一覺，煤爐旁邊應該有足夠的地方躺下，其他的等天亮再說。”

呂西恩搖搖頭，站起來，沒有看菲利普的眼睛：“我們繼續。”

“呂西恩，或者我們——”

“我們從這個窗爬進去。”呂西恩彎腰撿起提燈，好像剛才什麽都沒有發生過，只有偶爾吸鼻子的聲音表明他還沒有完全恢複過來，“讓我們祈禱神父沒有在我……離開的時候把窗修好。”

并沒有修好。窗一推就開了，呂西恩先把提燈放在石砌窗臺上，踩住一塊突出的磚石，爬上去，消失在裏面。菲利普在外面猶豫了一小會，回頭看了一眼墓地，再回頭打量窗戶，它就像一口開在牆上的水井，提燈的光線一點也沒能稀釋裏面的黑暗。

“菲利普？”呂西恩的聲音從井底傳來。

菲利普找到牆上的一處凸起，踩了踩，确認不會打滑，抓住窗沿，也爬進黑暗裏。

——

黃伯留意到了教堂裏忽隐忽現的微弱火光。

從法國商行是看不見教堂的，如果不是突發奇想飯後散步，這位年老的雇工根本不會出現在教堂附近。他知道官府的人來過了，留在黃埔的外國人都在談這件事，沒有人确切知道發生了什麽。有人從買辦那裏聽說，法國神父的養子在廣州城裏殺了人。另一個版本是，神父的養子得罪了葡萄牙人，不知怎的就引起了官差的關注，連夜驅逐出港。放在平時，海關馬上就會四處貼公告，用中文和葡萄牙文列舉罪名，發出語義含糊的警告，指望“震懾”其他夷人，但這次海關沒有動靜，也許罪名不夠大，也可能因為黃埔不剩下多少外國人可供“震懾”。

他停下腳步，掃視那些黑漆漆的窗戶。沒有一絲光亮，更沒有人影，教堂的門也鎖着，貼着官府的封條。他肯定是看錯了。如果有賊，黃伯也做不了什麽，他到了這個年紀，連一條力氣大的鲫魚都對付不了，更別提賊人了。

話雖如此，他還是繼續盯了一會，确保亮光沒有再出現，才動身返回商行。碼頭上風很大，摻雜了一絲絲寒意。老雇工笨拙地借助門前燈籠的亮光開門，躲進去，徑直走到廚房，燒旺煤爐，準備給自己煮一壺茶。

就在他用毛巾包住茶壺把手，小心翼翼地往杯子裏倒沸水的時候，敲門聲響了起來，頻密又急切，吓了他一大跳。黃伯放下水壺，抓起燭臺，輕車熟路地繞開蓋着白布的家具，隔着門吼了一句“是誰？”

沒有回答，敲門聲停了幾秒鐘，又繼續下去，砰砰砰。

黃伯拉開了門，舉高燭臺，搖晃不定的光線照出了兩張年輕的臉。一個是番鬼，綠眼睛，棕色頭發很久沒理，像鬃毛一樣披散在肩上。

另一個是呂西恩。

老雇工吓得後退了一步，用燭臺指着呂西恩的臉，好像那是一把劍似的：“我和你無怨無仇，不要找我。”

呂西恩困惑地皺起眉：“黃伯，是我，呂西恩。”

“你已經死了，喪禮都辦了。”

“還活着。”年輕人上前一步，抓住老人發抖的手腕，“你看，我是真的，不是鬼魂。”

黃伯看看他的手，又低頭看看他的腳，好像要确定他不是漂浮在半空中的。他懷疑地拍了拍呂西恩的臉頰，年輕人翻了個白眼，但沒有提出異議。老雇工收回手，示意他們進來，關上商行的門：“你最好快點給神父寫信，他們今晚才走的。你到底去哪裏了？你阿哥到處找你，還跑來我這裏問三問四。”

“這就是我想問你的事。”呂西恩回答，黃伯注意到他的眼睛發紅，好像哭過，“這裏發生了什麽？他們到哪裏去了？為什麽要走？連紙條都沒留一張。”

“到廚房來，我慢慢告訴你，我剛好泡了茶。”