第14章
在我把徹底改頭換面的新劇本遞交給制片人的一個月之後，我接到了他本人的電話，約我跟小導演三人會面。
小導演上次那個片臨近上映，正在緊鑼密鼓地宣傳之中。這次匆匆趕來，面上都蓋不住喜色。
“看樣子有戲！”他趁制片人沒來，偷偷跟我說。
“趙小丁之前表現得怎樣？”我問他。
“他演技稍微有點浮誇，不過虛心肯聽教，教兩次就對了，”他說，“不瞞你說，我當時一見他，就以為是個娘兮兮的花瓶，沒想到性格挺好，态度很專業。你小陸哥介紹的人，錯不了。”
我笑了笑，趙小丁一路走過來是真吃了很多苦，片場裏那點兒折騰算什麽。
“我昨晚看了你發來的新劇本，”小導演說，“你整個改掉？”
“怎麽樣？”
小導演想了一會兒，點頭說，“也不錯。這種平凡中又帶點不平凡的青年蛻變，比上次那個觀衆面更廣，代入感更強。”
我笑笑，“是啊，每一個平凡的人都以為自己是特別的。即使普通，都普通的獨一無二。他們可能嘴裏不這麽說、心裏也不這麽認為，但是當被人告知這點的時候，還是會有觸動有共鳴。”
“那結局呢？你是要給他們造夢，還是要給他們指路？”
“造夢，夢是皆大歡喜的東西。現實已經那麽殘酷，誰還想在看電影的時候多哭一次。”
至于給別人指路，誰有這個資格？
我連自己的路都指不了。
我曾經以為電影和演藝，都必須以探索真理、傳遞文化、追求藝術為目的，要三觀明晰，要不落俗套，要有尊嚴和專業素養。後來才明白還有一些觀衆，他們走進電影院并不是為了思索世間的道理，或者觀摩一個真實殘酷的故事，或者學習一段藝術，他們是為了放松，為了娛樂，為了逃避，為了給現實找一些慰藉。
我們走得太遠，甚至都忘記了這個行業一開始産生的初衷。一群孩子歡笑着觀看快速移動的花花綠綠的卡片畫，這是一百多年前的那個源頭。至于戲臺上紅白面龐、你唱我吟，那是幾千年前宗族集會、歡歌豔舞的後續。
Advertisement
我在劇本裏給主角造了好大的一個夢，他堅持他的理想最後圓滿了他的初衷。劇本之外的我卻選擇了妥協。
但我沒有輸給世界輸給自己，我只是懂得了另一種生活方式。我們想要的總是太遠太多，卻總是意識不到自己真正能做什麽。
看清現實才能看到未來。
制片人對這個新本子很有興趣，跟我們聊了許久，問我對主角們有什麽推薦人選。
我對男主說了個當紅小生XX的名字，他們倆都挺吃驚。
“你沒想自己演？”制片人。
“不了，這個角色拿給我演不一定出彩，況且我毫無人氣。而XX的形象氣質都跟這個人設很吻合，票房吸引力也高，他來演再合适不過。”
我知道制片人的顧慮，推我這種還沒紅過就過氣的小三流做主角對他來說也有很大風險，我提XX的名字的時候，明顯看他露出滿意的神情。從任何方面來說，那都是個比我要适合的人選。
這就是個商業片，目的是賺錢。制片人開了一家新公司，就缺搶眼撈錢造牌子的戲，我看出他沒有投資小衆文藝片的興趣。
“至于男二，”我接着說，“我想推薦一個新人，這個角色照他量身打造，我保證他能控制得很好。”
“趙小丁？”小導演。
我搖頭，“另外一個，現在在市青年劇團，主演過原創話劇。你定個時間，我讓他來試鏡。”
唐曉知道這個消息簡直高興瘋了。
整個周日下午他都膩在我店裏，一會兒坐下來刷刷地翻劇本，一會兒又踱來踱去地不知道嘴裏低聲念些什麽。我店裏的地板都快被他踩熟。
我覺得自己也在發瘋，我一整下午就坐在桌子後面佯裝看帳，其實一直用眼角瞥着他，嘴裏叼着煙，時不時地就要控制住自己不要翹起嘴角發笑。
他媽的，老子絕壁是中了毒，他一流哈喇子搖尾巴犯二，我就想攬他過來順毛。
晚上我們一起去看電影，還是新上映的特效大片，主角一身狼毛嗷嗷地亂抓亂砍。唐曉老模樣摟着爆米花桶，呆兮兮地瞪着兩只狗眼睛直視前方，眨都不眨一下。隔個五分鐘，他就自覺地把爆米花桶往我這邊伸一下，等我抓一把，然後寶貝兒似的又摟回去。
謝幕之後我們并肩往外走，他張了張嘴，我以為他要讨論劇情，結果他粗着嗓子轉頭看着我說，“十七場。”
最近幾個月他被我逼着性子大方了許多，帽子強行給他摘掉，說話的時候強迫他擡腦袋看人。這家夥一對狗眼睛烏溜溜的，閃亮閃亮，不用來放電多可惜。
“什麽？”
“我們有十七場對手戲。”他一邊說還一邊撓了撓頭發，腦袋不好意思地又一垂。
你整場電影看下來，難道就在腦子裏默算場數嗎？
我不知道怎麽回他，靜了一會兒就只往他腦袋上順了順毛，“好好演。”
他響亮地嗯了一聲。
他試鏡那天我沒去，跟楚複旦一起去談了個大客戶。又敬酒又喝的，老子這胃是真受不了。幸好楚複旦是主力軍，他管灌，我管談。末了簽了個大單子下來，客戶一走，他杯子一推就歇菜了，我負責把他扛回去。
一回他家，楚虎蛋舉着拼音卡在那裏呀呀地亂讀，屁股旁邊就是IPAD。我過去一摸，還發燙。
這點兒小聰明用在唐詩三百首上，早成神童了。
楚虎蛋自從沒了媽就變孝順兒子，一溜兒小跑進廁所，給他爹拿了條濕毛巾出來，幫着我往他爹臉上撸。
“唉！”他老氣橫秋地沖我搖頭，“媽媽不要他了，他老年孤獨！叔叔你給他找個伴兒吧！”
嘿！
我一樂又開始胃疼，把楚複旦安頓好了就趕緊回家。燒了開水吞了藥，正在沙發上挺屍，小導演來了個電話。
“陳導？小唐今天試鏡怎麽樣？”
“OK，OK，”小導演在那邊兒挺高興，“就決定是他了！還是小陸哥你眼睛毒，這孩子不錯！對了，女主角你說XXX怎麽樣？”
我們倆在那兒商商量量扯了半小時，突然有人敲門。
我捂着胃慢騰騰地起身，偏頭夾着電話往貓眼裏看了看，開了門。
唐曉柱子一樣拄在門口，緊緊咬着唇，兩只狗眼睛黑不溜秋地瞪着我，渾身毛都像要炸起來。
我心裏咯噔一下，一邊側身讓他進來，一邊跟小導演說，“不好意思，我有點兒事，我們遲點再談。”
我給唐曉拿了罐可樂，“怎麽了？”
入冬了天氣轉涼，唐曉穿着短呢外套，袒露在外的脖子耳朵凍得通紅，呼出來的氣蒸騰騰地，跟個被主人丢在幾千裏外又自己跑回來的棄犬一樣，鼓着腮幫子問我，“你不演主角？”
我作得一派淡然，“嗯，XX比我更适合，他人氣也高。”
“那我這個角色呢？你也不演，你讓給我？”
誰讓你了，本來就是你的，我聽着好笑，正要解釋，他突然仿佛爆發一般粗着嗓子吼了起來，“不用你讓！你不演！我也不演！”
我都給他吼愣了，結果他下一秒嗓子一啞，老毛病立刻發作，開始語無倫次，“我以為我們一起演，你以前讓你徒弟，現在讓我。你比我好，我不用你讓，你別不演……”
我擦他媽蛋啊！這小子說着說着眼圈都紅了！他媽的屁大點兒事你哭個毛線啊！你二十幾歲壯得跟他媽熊一樣（誤）的小夥子你能不這麽慫嗎？！
我趕緊把這位唐黛玉牽沙發上坐着，他狗眼睛裏濕漉漉的，全是馬尿，倒是沒真嘩啦啦掉出來，光是丢人現眼地在眼眶裏包着。
艾瑪，看他傷心成這副熊樣，外面那些什麽“影帝影後金盆洗手，腦殘粉割脈相抗”的八卦估計都能是真的！老子算開了天眼了！
吐槽歸吐槽，我眼睛也有點兒熱，看來慫這種病能傳染。我拿着他這哭包手足無措，只能把他腦袋當毛球摩挲。
“你想哪兒去了？這個角色就是照着你寫的，你讀這麽多天劇本了沒發現？我不是讓給你，這本來就是你的。”
這小子一瞪眼睛，牛角尖一鑽，油鹽不進地，“你不演！我也不演！”
我往他腦袋上狠拍了一巴掌，媽的犟得跟驢似的，“放什麽屁話！楚虎蛋都比你有出息！我演不演關你屁事？”
他捂着腦袋半天不說話，光在那兒吸鼻子，委屈得要死。
我心都軟了，只能又往那團刺棱棱的短毛上瞎摩挲，緩聲道，“好啦，真不是你想那樣。我不是被迫放棄，我是真的不适合不想做。況且不做演員不代表我要退出這個行業，我這不是還在寫劇本嗎？這是我考慮了很久的決定，我知道自己想做什麽，能做什麽，我心裏有數。”
他又吸了吸鼻子，“你以後都不演了？”
我想了想，“不一定，有适合的角色，有時間，我會接的。”
他腦袋一直往下垂，不知道怎麽勸我似的，兩只爪子死死地摳進頭發裏。
我捏着他下巴硬把他臉扳起來，“乖，別拗了。這個機會這麽難得，沒準你一炮打紅變成全民偶像？聽話，演吧。”
這小子腦子裏從來轉不過彎，實心實意地辯解說，“我沒想當全民偶像。”
他脖子一擰，“我想跟你演！”
“行行，我最近有空都陪你對戲，行不行？”也算一起演。
他擰着脖子又吸了半天鼻子，“我演得好，你來看嗎？”
“當然來。”
屁話，老子被你哭得他媽的心髒跟胃一樣千瘡百孔，你就是演一坨屎老子也得去看啊。
我看他傷心得差不多了，急忙轉話題，邀請他一起對劇本，還開電腦調了部老電影給他看。這小子把抑郁當飯吃，下午試鏡回來連口水都沒喝，我又開竈給他煮了碗番茄蛋面。
晚上我陪他對戲，對到半夜，幹脆留他過夜。這小子似乎又被凍得有些感冒，往沙發上一伸四條爪，睡起來呼嚕震天的。
我翻來覆去睡不着，路過客廳上廁所，出來對着他發呆。
昏暗月色裏，這小子仰頭張嘴流着哈喇子，挺帥一張臉，給糊得亂七八糟，看着就令人捉急，恨不得踹起來讓他重睡。
我往他屎糊糊的臉上掂量了又掂量，挑着最幹淨的額頭，低頭印了個嘴巴。
然後跳起來箭一般沖卧室裏去，直奔手機發短信，五雷轟頂，三觀崩裂，痛不欲生。
“徒兒……為師彎了……”
