第23章
雨勢太大，小小的屋檐遮不住她，雨水将她淋了個落湯雞，她的臉在黑夜中映着手機屏幕的微光，像極了夜裏出來游蕩的鬼魅。
她感覺自己有些喘不上氣來了，需要很用力地去吸，空氣才會被她拉扯進肺裏，可是那生冷的空氣只讓她覺得更加窒息了。
不知是不是雨水的緣故，她的視野中，就連聯絡簿上林止淵三個字都看不太清了，用力眨了眨眼睛，總算是清晰了一些，她吸着鼻子，喉頭一咽一咽地，将所有的鹹味都吞咽下去，然後又一次撥通了林止淵的電話。
她還以為，會聽見意料中的女聲，可是當話筒裏傳出來“嘟嘟——嘟嘟——”的聲音時，她有些驚喜。
但驚喜之後的失落，是因為鈴聲直到被挂斷也無人接聽。
第二次撥，鈴聲響了很久很久，直到快要被挂斷了，這才被人接通了。
季懷之咬着唇，她不知道第一句話要說些什麽比較恰當，內心想了許許多多的話，卻在說出口之前被雷聲硬生生掐斷。
最後她很小聲很小聲，怕驚擾了上天，怕雷聲再一次打斷她的話，她小心翼翼問了一句：“止淵，你在哪裏？”
林止淵沒有回答，電話的另一頭連她的呼吸聲都聽不見，她不确定她是否還在聽。
“止淵，我想你了……
她是真的想，不是為了要騙她才說的。
但是林止淵沒有答話，不過她能微微聽見對方的呼吸聲了。
季懷之心裏既恐慌又害怕，她壓抑着自己的哭腔，即使眼淚早就和雨水混合在一起，誰也分不清誰，她也不想讓林止淵知道她在哭。
“止淵，我在你家門口，我有些不舒服。”
這一次林止淵答話了，短短幾個字，聽在季懷之心裏卻無比安心。
“鑰匙在信箱上方，我現在回來。”
還沒等對方挂斷電話，手機沒電了。
怔怔地盯着手機上顯示的關機畫面，她的心髒再也負荷不了壓力，藏在雷聲雨聲中，她将情緒全數都發洩了出來。
林止淵以前從來都不藏備用鑰匙的，她總是自信地說：“我每次出門都要看上兩三回，自然也沒有藏備用鑰匙的必要。”
她聽不出來話筒另一邊的情形，林止淵的情緒就像是被機械壓縮過一樣，傳到她這裏之後，溫度就冷卻了。
她在心裏強迫自己去相信，自己一定還來得及，可是時間告訴她，她好像來不及了。
十二年，林止淵從來沒忘記過這件事，她就這樣被留在過去，日複一日，年複一年地喝着同一杯咖啡，她只不過是在她喝咖啡的間隙，闖入了畫面的某個影子而已，憑什麽去阻止她。
憑什麽，會認為自己能夠坐在她面前，給她遞上一杯充滿氣泡的啤酒。
林止淵回家的時候，看見季懷之就坐在玄關的臺階處，全身都是濕的，頭發雜亂地黏在她的臉上，雙手抱膝看着她，顯得特別狼狽。
“你怎麽不擦幹，小心着涼……”林止淵将手裏的傘合上，雨水順着傘尖滴落，濕了地板。
季懷之沒有說話，老實說，當她看到林止淵完好無損地站在她面前時，她不知作何反應。
是要去迎接她回家，還是要對她隐瞞自己的那些事一頓責罵。
她想不清楚，只能哽咽着，看着林止淵的視線再一次變得模糊。
林止淵放下手裏的傘，彎腰上去抱住她，輕拍她的背，柔聲道：“我回來了。”
她鼻間嗅到了她身上沐浴露的香味，壓抑着情緒，她回抱了她。
終究是來不及……
“止淵……我們玩個游戲，好不好？”
林止淵淺淺地應了一聲，算是答應了。
“接下來不管我說什麽，你都要說當然。”
林止淵沒有回答，她用力咬着顫抖的嘴唇，難過得連手裏輕拍的動作都停了下來。
季懷之明知道她沒法再答應什麽。
“明年的生日，我想和你再去一次游樂園，好不好？”
許久都等不到“當然”兩個字，季懷之哽咽着繼續說：“我想吃火鍋，過兩天我們再去吃一次，好不好？”
林止淵咬着牙，在季懷之看不見的地方拭去淚水。
“你……再親我一次，好不好？”壓抑着即将爆發的情緒，她将乞求藏進了字句裏。
這一次林止淵動了，她将右手手掌覆蓋住季懷之的雙眼，低頭親吻了她的嘴角。
第一次是試探，這一次，是告別。
“林止淵，我愛你，你愛我嗎？”
“……當然。”
季懷之精疲力盡了，她抱着林止淵溫暖的軀體，靠在她的肩上，閉起了眼睛。
如果醒來後，一切都是假的，就連她和林止淵相識這件事也是假的，那該多好。
隔天醒來，季懷之盯着熟悉的天花板，一切都一樣，又似乎都不一樣了。
身邊的床位是冷的，床頭放了退燒藥和一個保溫瓶，沒有任何紙條留言，就只是水和藥，屋內除了安靜，還是安靜。
“止淵？”她試探性地喚了一聲。
很小很小聲，她希望她能聽見自己的害怕和慌亂，希望她能打開房門，對她說一句：“早安，懷之。”
可是時間仿佛回到了她們吵架的那個晚上，所有的字句都只有沉默來回應。
緊接着是控制不住的哭泣聲，胸腔裏的灼燒感在折磨她，提醒她，她的挽留毫無功用，林止淵不要她了。
她選擇離開她。
一個人，在沒有人的屋裏，哭了兩個小時，沒人發現，也沒人慰問。
林止淵和林尚的消息是同時出現的，林尚的母親在隔天一大早報警，指控林止淵殺害了自己的親生兒子逃走了，而林止淵和車子一起，被晨跑人士發現在一處有些偏僻的郊區，一棵大樹下。
林止淵給她看過照片，說這棵樹和自己的歲數一樣大，春天的時候會開滿白色的花，這是唯一一顆她覺得在春天特別好看的樹
可是她也說過：“以後你有空的話，可以去看看。”
不是和她一起，而是她自己去看。
季懷之再見到林止淵時，她就和平時睡着了一樣，不過她臉上是粉色的，這是燒炭自殺的特征。
她最後留給她的，是完好的自己。
她仿佛能聽見她在耳邊說：“我這是為了表達一些尊重。”
沒有被加害的痕跡，林止淵親自買的木炭和安眠藥，親自開的車子去死亡地點，最後警方将案子判定為，林止淵在殺害林尚後，畏罪自殺。
畏罪自殺這四個字，是在亵渎她那麽多年以來的堅持和努力。
回憶到這裏徹底結束，季懷之深吸了一口氣，她手裏拿着沈又言交給她的《餘有秋》。
第一本親簽，林止淵說要留給季懷之。
林止淵死了，沒有人知道她就是作家十二秋，那些知道她身份的人主動替她保了密，畢竟誰也不想讓別人知道，自己投資過或者是演過一名殺人犯的作品。
只有讀者還在期待着，十二秋會産出下一部作品。
《餘有秋》的結局，林止淵終究是沒有親口告訴她，她看見結局時，是在書店裏的暢銷書架上，書裏的餘有秋就和她的名字一樣，往後餘生都能永遠最好的秋天。
不過林止淵終究不是自己筆下的人物，她沒能擁有剩下的兩百三十二個秋天，是因為在書本的最後一頁，林止淵親手，一筆一畫地寫下了一行字，異常紮眼的一行字。
本故事由真實經歷改編。
她不希望人們只是把它當做一個故事去看待，她希望人們在看過如此荒誕的故事之後，最後才發現，這樣的荒誕是真實發生在這個世界上的。
然而在新書上架僅僅一天後，就被官方通報必須下架，因為有人投訴了書本內容，林止淵在短短幾天內，費時費力在書本的末頁寫下去的那行字，随機出現在了各大書店的存貨裏，有人買到了之後，馬上就控訴這所謂的故事會對讀者造成不良影響。
他們看見餘有秋處心積慮十幾年，看見餘有秋意圖複仇的黑暗面，他們說這些會對社會造成不良影響，可是他們看不見書裏大伯的所作所為，看不見一家人的偏愛和私心，看不見餘有秋被困在回憶裏痛苦掙紮的年複一年，更看不見餘有秋最終的學會釋懷。
這些他們都看不見，連書本末頁的那最後一行字也看不見。
他們只看他們想看見的。
季懷之合上書本，除了書本，沈又言還給了她一份厚厚的文件夾，文件夾裏是打印出來的原稿，稿件名稱是《遙不可及的夢》。
沈又言說：“這一份稿件的版權歸屬于你，如果你想要将它出版，我們就讓它出版。”
季懷之捏着，感受着手心傳來的厚度，裏頭寫滿了林止淵未來想和自己一起完成的許多事情。
“不了。”
簡簡單單的兩個字，她說得很慢，也很絕望。
她的第一次心動死了，她也跟着一起死了。
從今往後，她會遇見更多形形色色的人，可是再也沒有一個人能闖進她的畫面裏，只因為她眼裏的風景，已經是最無與倫比的了。
她右手輕撚着細細長長的黑色煙卷，缭繞的煙霧帶來淡淡的薄荷香，是風吹不散的味道，在記憶裏最深處，趁時間不注意時悄悄出來溜達一番，又藏回去。
這樣時間就不會有機會将她抹去。
她深吸了一口，呼出的同時，将煙放在了墳墓的一角，任其繼續燃燒。
正如林止淵所說，要戒掉一種瘾，就要找到另一種可替代的瘾。
她想她會戒掉的，不過往後的日子裏，她只抽半支。
一半她抽，一半她抽。
--------------------
作者有話要說：
獻給生存不易的女孩子們，獻給盛開在深淵邊上的每一朵花。
感謝各位一路相伴，我們下一本，有緣再見。
# 番外
