第4章

很長一段時間裏，林霧秋給我的印象都是：皮膚白，腿長，不讨厭。後來見面多了才發現，他和宋禹川那種名利場裏長大的冷血動物根本不是一路人，他溫和、謙遜、有涵養，比宋禹川那個名義上的“哥哥”更像一位兄長。

我沒有叫過宋禹川哥，他應該也不想聽，在他看來，我每多跟他說一句話都是在折辱他。

後來某次我受邀去巴黎觀看一場概念藝術展，終于明白宋禹川第一次看我的眼神像什麽——像自命不凡的old money看大學本科生用廢棄塑料做的環保時裝。

無論主題多麽尖銳，形式多麽特別，在一些人看來，它就是一團廢棄塑料。

我躺在單人帳篷裏，透過小小的透明塑料窗戶，看着頭頂被燈光和火光映照的漆黑夜空，不自覺輕聲笑了笑。

我不認為宋禹川有什麽錯，如果我成長在和他同樣的環境，我可能會比他還要冷漠。

但這也不妨礙我看他不順眼。

我打了個哈欠，翻身閉上眼睛。

不知道隔壁的林霧秋睡着沒有……他看不到我，聽不到我，卻穿着我的衣服，蓋着我的毯子，清楚地知道我在他不到半米之隔的身側，想必應該沒那麽容易入睡吧。

我自然是無辜的，甚至為了保持禮貌的距離，我特意帶了兩個帳篷，他睡不睡得好，都不關我事。

想着我安然入睡，一覺睡到早上五點鬧鐘鈴響，起來先把自己收拾好，然後去叫林霧秋。

營地海拔高，清晨又濕又冷，山風一吹凍得人哆嗦。我攏緊外套，蹲在林霧秋的帳篷外，說：“學長，起床了。”

叫了幾聲，裏面傳來窸窸窣窣的聲響，然後林霧秋拉開帳篷，身上披着毯子，睡眼惺忪地說：“嗯，來了……”

他頭發亂糟糟的，我摘了自己的帽子給他扣上，說：“穿好衣服哦，外面冷。”

林霧秋愣了一下，揉揉眼睛，慢半拍地說：“哦……謝謝。”

天邊晨光熹微，遠處的工作人員正在準備點燃熱氣球。等我和林霧秋收拾好過去，時間剛好六點。

我們兩個上了一只粉白相間的熱氣球，林霧秋走到最裏面，回頭問我：“你之前來過嗎？”

“沒有，這是第一次。”我回答。

這次沒有說謊，我身體不太好，一般不願意風吹日曬地折騰自己，山上氣溫這麽低，來一趟回去不感冒我都要謝天謝地了。

我走到林霧秋身邊，和他一起望向遠處。

熱氣球緩緩上升的同時，一輪紅色的太陽也從雲層中跳躍着升起。我從來沒有見過這麽熱烈的紅，像一團火，不，就是一團火，燒紅整片天空和雲彩。

很奇怪，我的皮膚是冷的，但血液在沸騰叫嚣。

“好美。”耳畔林霧秋輕聲贊嘆。

在絕對的自然的力量面前，人類是沒有分歧的。除了美，我也不知道該如何形容此刻的輝煌盛景。

我時常懷疑人類降生于冰冷長夜，否則為什麽會向往燃盡一切的熾熱，比如火，比如太陽，再比如奮不顧身的愛情。

在2500米的高空，我難得思考了一次愛情。

後來太陽升起，熱氣球仍然飄在雲端。整個飛行時間持續了一個多小時，期間有人專門拍照，于是我花10磅買了一張和林霧秋的合照。

照片裏我們兩個腦袋挨着腦袋，他微微笑着，表情沉靜腼腆，我勾着他的肩比耶，笑出八顆牙齒。

照片一共洗了兩張，當着林霧秋的面，我把我的那張認真地放進錢夾，一展開就能看到的位置。

林霧秋看見了，眼神裏浮現一抹複雜，但沒說什麽。

熱氣球的飛行軌跡無法精确控制，和我們一起起飛的其他夥伴都降落在不同的地方，然後被大巴車接回營地。據說下午還有別的活動，但我昨天答應好今天送林霧秋回去，只好和布裏斯托爾遺憾道別。

“明年我們來看開幕式煙花表演。”我對林霧秋說。

他微微一笑：“嗯，好。”

——明年，明年我還不知道在哪。我連自己能不能安穩活過明天都不敢保證。

但這種小小的約定和承諾是必要的，它代表着“在我的潛意識裏，我期待與你共赴美好的未來”。

回去路上林霧秋提出他來開車，我沒有拒絕。

玩了一天我也累了，一坐進車裏就開始犯困。林霧秋一向細心，關掉音樂，把空調調小，說：“累了就睡一會兒吧。”

“嗯……”我對他笑笑，“謝謝學長。”

不知道過了多久，在我迷迷糊糊快要睡着的時候，忽然聽到林霧秋輕聲問：“你這幾年……為什麽一次都沒有回去過？”

為什麽……我也不知道為什麽。倒不如問問有什麽理由值得我回去。

“四年。我記得很清楚，你離開的前一天還在電話裏說，周末想去美術館看展，問我去不去。”

回憶起遙遠的往事，林霧秋笑了笑，“小騙子。”

說實話我不太記得自己說過這句話，倒是隐約記得那天收拾行李時接到林霧秋的電話，和他聊了二十多分鐘。

對于我來說，林霧秋只是一個不讨厭的人，算不上有多特別，所以也沒有必要單獨通知他我要離開。

“直到周五聽禹川提起，我才知道你已經走了。”林霧秋接着說，“他說你幾乎什麽都沒有帶，當時我還以為你很快會回來，後來才知道，你是真的不要了。”

林霧秋聲音平靜，像緩緩流淌的溫水，讓人聽不出他是怪罪的意思還是僅僅表達遺憾。

我在半睡半醒中回憶和他之間發生過的事，好像都很普通，無非是寥寥可數的見面、乏善可陳的對話，并沒有什麽值得懷念，更不值得讓人記到現在。

難道是因為我這張臉……？

一個離譜的想法從我腦海中冒出來，轉念一想，又好像很合理。

我不知道自己現在是睡着還是醒着，林霧秋好像說了什麽，又好像沒說。

兩個多小時後到達機場，我緩緩轉醒，睜眼看見天色漸暗，道路盡頭有一大片玫瑰色的晚霞。

今天一起看了日出，又一起看了日落，如果是一對情侶的話，想必會是非常浪漫和值得紀念的回憶。

林霧秋仿佛和我想到一起，轉頭看向我，目光中流露出溫柔。

經過一整天的朝夕相處，他已經沒有前天剛見面時那種似有若無的拘謹和生疏。四年時光聽起來漫長，仿佛橫亘在兩人中間無法逾越的鴻溝，實則不過薄薄一條淺溪，用一夜獨處就就可以輕易越過。

只要我願意，我可以假裝還是四年前的我。

“到了嗎？”我懶懶打了個哈欠，問林霧秋。

“到了。”他說，“下車吧。”

我們兩個買了八點多的機票，回到蘇黎世十點半，馬路上安安靜靜。這讓我不禁想起還在國內的時候，我幾乎沒有十二點之前回過家，常常半夜回去碰見從書房或卧室出來的宋禹川，遭受他無端冷漠的審視。

而自從到了蘇黎世，我想要半夜放個電影，都要小心翼翼地把音量調到最小，擔心隔壁鄰居阿姨投訴我。

我的車停在機場，理所應當是我送林霧秋回酒店。他看起來有些抱歉，說今天麻煩了我太多。

“怎麽會，我也玩得很開心。”我說。

林霧秋松了一口氣，不太确定地問：“真的嗎？”

“真的。”我看着他的眼睛，認真地說，“很久沒有這麽開心過。”

林霧秋微微垂眼避開我的目光，說：“還是很謝謝你。”

路上或許是受靜谧的環境影響，我和林霧秋都沒有再說話，等到了酒店，我正要下車和他道別，道路另一邊緩緩駛來一輛黑色轎車，停在我們不遠處。

侍者迎上去幫忙拉開車門，副駕駛座上下來一個人，肩寬腿長，穿着一身得體的黑色西裝。

宋禹川。