第1章 狗

我與陳開的感情岌岌可危，這是我來濰城的第二個年頭，他仍沒有絲毫要過來的意思，屈指可數的電話中，他逐漸開始關注港城的房價，“港城的房價太貴了，我看正好公司離着臨市極近，不如在那裏買房，過來上班也不過四十分鐘公交。”

過半個小時又發微信說：不行不行，邊界線就是個兩不管的地帶，群裏一人說，打110都沒人來，萬一遇上點事可麻煩，報警都沒人管。

我看着微信消息，擡頭見艾可逗着籠子裏的串串兒狗，稀稀落落的白毛身上有黃褐色的斑紋，一人一狗，在北方冬夜的冷風裏凍得直打哆嗦。

她背後走過一只屎黃色的泰迪，穿着鮮紅色的棉衣，跳躍着與過往的行人玩耍。

店長是一個中等身高的男人，臉上的勢力，刻在了每一個毛孔裏。他熱絡的招呼着往來的客人，我瞧着他的臉色，知道那只小白狗的生命對他來說根本不算什麽。

我裹緊長衣走過去，嘴裏呵出長長的一口氣——

我們宿舍有個奇怪現象，整個大學學年，在所有人都在談戀愛的時候，我們宿舍集體搞單身，嘴裏叫嚣着“愛情算個屁！”但是一畢業都開始談對象，像是約定好了似的，我也沒能逃脫這股怪象。

畢業一年後的某一天早晨，母親忽然打來電話，滿是擔憂着跟我說：那個雪窩子離家實在太遠——那時候還沒有高鐵，她說萬一以後家裏有什麽事也指望不上我，她的腿腳又不好，離着那麽遠，出了點事我趕都趕不過去。

不知怎麽，我再也忍不住，一種莫名的情緒刺激着我，讓我再也無法停留在那片大雪紛飛的土地。

我跟陳開說了母親的擔憂，他只是無比冷淡的回複我，“那你走吧”，連頭都沒有轉過來。

我覺得這份感情是時候該畫一個終點，心中空落落的，又似乎松了一口氣。我想我們之間的感情算不上多深，愛人愛到骨子裏的感覺我知道，并不是這樣的。

第二天，我将所有行囊打包寄回，他找過來的時候，只看到了空蕩蕩的房間，正在網上找工作的我接到了有史以來最急促的一個電話，聲音平穩，語氣卻帶着慌張，“你的東西呢？”

還有點試探。

我說：“我寄回去了，我要回家了。”

他說：“你住在七樓！那麽多東西你是怎麽弄下去的？”

我回他：“我用床單卷起來，從樓上一腳踢下去的。”

他又好氣又好笑：“你他娘的還真有想法。”

我覺得不可思議，不明白他忽然用着這樣玩笑的語氣和我說這個是為了什麽，畢竟我們已經結束了，是他親口說的。何況當初我們在一起的時候，他也沒有這樣開過玩笑，他總是喜歡冷着一張臉，并稱自己為理工男，說理工男都這樣。這貌似很合理，我也是理工科的女生，身上從來沒有小女生那樣的講究和矯情，我勉強接受了這個答案。

陳開解釋說，他當時的話并沒有要分手的意思，想了想，他說：“去濰城吧，你家裏人能接受麽？”

于是我來到了濰城，一個位于魯中，去哪兒都不遠的地方。一年以後，他也沒有過來。我知道我不過是在耗，等他說出那一句結束，屆時便可松一口氣，因為我真的不太擅長主動，包括主動提出分手。

周圍人來人往，我走到艾可身旁停下腳步，來回看着這一人一狗，“喜歡就買回去，它值不了幾個錢。”二月的天還是冷的，而今年似乎又格外的冷。

艾可噘着嘴，滿臉的委屈，“我媽不會讓我養狗的，她有潔癖。”

“有潔癖是好事”，我看着她那一件粉色的棉衣和雪白的褲腳，鞋底都不沾一點兒泥。

我見艾可還在猶豫，便看了看那後面跟着只泰迪的店長，過去問他那只狗賣不賣，店長不屑的掃它一眼，“賣，60塊錢。”

于是我支付了那只串串兒的身價，60元。店長似乎沒想到，臉上的吃驚蓋都蓋不住，急切的小跑着将狗從籠子裏提出來，生怕我反悔似的，他說：“我去給你找個紙箱裝着，你帶回去也方便，還保暖，這大冷天兒的……”他前後的翻臉變化讓我感覺自己是個大冤種。

艾可站起身，一臉的感激與興奮，指着身旁的籠子，“哎，這籠子多少錢？”

“籠子八十”，店長說。

比狗都貴。

我問艾可，“你養在家裏買個籠子做什麽，這只小狗長不大的。”

艾可笑眯眯道：“總得讓它有個窩吧，不過這籠子太小了，它很快就用不上了，等長大些再說吧”。又說，“謝謝你，魏蘭。”

我知道艾可只是同情心泛濫，見冷風吹着的這只小狗可憐，當然在外面吹風的也不止它一只，它不過是最小的那只罷了，一只手就可以握起來，跟個巴掌一樣大。

艾可抱着箱子，我們步行回去，我提醒她拖着紙箱底部，小心小狗從下面掉出來，艾可急忙将手挪了下去，問道：“魏蘭，你有沒有一種奇怪的感覺，就好像忽然當媽了。”

我咂摸了一下這句話，“還真是這麽回事，怪不得總覺得哪裏怪怪的。”

我既然将狗買了下來，便是默認了将狗養在自己的家裏，我租住在六樓，老式的水泥臺階上沒有鋪大理石，防盜門還是栅欄式的，刷着标志性的綠漆，內層門是木頭的，摸着就很陳舊，一把摸上去，黃色的漆皮撲簌簌往下掉，像是已經見證過太多的歷史。

整個樓道裏只有兩盞燈亮，暈黃色的燈光照不透黑漆漆的水泥地面和斑駁的牆角，角落裏偷偷挂着結好的蜘蛛網，樓道裏的木頭窗合也合不上，風一吹吱呦呦的響，艾可第一次來的時候，笑說這樓道拍鬼片都不用布景。不過好在設施齊全，終歸是老城區，地段很不錯，當然最主要的是，房租實在便宜，七十多平的兩室一廳，才只有三百塊錢一個月。

艾可小心翼翼抱着沉重的負擔，我從口袋裏掏出鑰匙，叮當碰撞的聲音被牆面吸收掉，這聲音顯得是如此的渺小。爬上六樓我二人皆已是氣喘籲籲，艾可終于在黑暗中放下了紙箱，我開了門，順手打開燈，腦海中浮現出一個疑問，“它吃什麽？”

艾可一愣，暖黃色的光照着她半邊側臉，另一半被牆面藏在黑暗裏，“呀，你不說還忘了，可它也太小了，該喂點什麽呢？牛奶嗎？小狗喝牛奶會不會拉肚子？”

我看着眼前這滿身白絨絨的毛，長得有些潦草的小狗，回想着母親是怎麽将家裏那只狗喂大的，然後我無奈的蓋住自己的臉，片刻後整理好心情，對艾可說：“走，去趟超市，買點兒牛奶和火腿腸。”

将小狗放下後，我們去了樓下的生活超市，艾可見我拿了饅頭放進了推車，疑惑的問我，“魏蘭，你沒有吃飽麽？”我們是出去吃完飯回來的途中才遇上這只小狗的。

我沒有跟她解釋，直到回到家中，我學着母親的樣子，一口饅頭一口火腿腸嚼碎了，再喂給小狗吃，它搖着尾巴過來吃得幹幹淨淨，又滿臉期盼的盯着我的嘴唇，我擡頭，看到艾可一臉震驚的咧着嘴，無聲的發出一個嫌棄的“咦~”

我笑說：“你總得把它養活吧，它現在又吃不了狗糧，也只能這樣，等有空我去寵物店問問店長。”

半個饅頭下去，小狗再也吃不下了，開始搖着尾巴探索這片新的領域。我去燒水，以準備晚上的洗漱，艾可在逗弄小狗，片刻後，燒水壺發出刺耳的尖鳴，我一個健步沖過去，小狗興奮的跟着我跑起來，害我差點一腳踩着它。

我提出水壺出來倒水，熱騰騰的水汽揚上半空，像盛開的一朵雲霧。小狗搖着尾巴過來，一邊跳躍着，一邊試探的站起身，想看看這黑洞洞的眼兒裏面的，究竟藏着什麽？熱水四濺，我怕燙着它，一次次用腳将它扒開，小白狗不厭其煩，還以為我在跟它玩兒，它玩的更歡了。

暖水瓶将近滿瓶的時候，小狗又似乎找到了更為穩妥的方式，翹着兩只前腿，努力穩定中心，站直了身看着水壺裏面，這我們才發現，它加上四條腿都還沒有一只暖瓶高。

我與艾可正為它的平衡力驚嘆不已，畢竟小小年紀，極不容易，卻見它微微一晃，後背直直砸在地上，艾可哈哈一笑，順手撈起小狗，撫摸着它的後背心疼的不行，“你怎麽那麽能耐呢？平板躺啊？”

我總覺得這只小狗像是我們養的孩子，一只會動的活物握在手裏的感覺和養一盆貌似靜止的花是不一樣的。我從小便是和狗一起長大，看見狗心裏自然親得很。家裏的那只狗養了二十多年，狗的一舉一動，一個眼神，我大致都能明白它的意思，養起來也不費力。我從沒覺得養一只狗有多難，只是付款以後才發現心上的擔子有多重：這是一條生命，需要承擔的是它全部的信賴，我養綠蘿和多肉都能養死，養狗我心裏真的沒底。

天色已經不早，艾可的母親打電話來催她回家，臨走前又蹂躏了一番小狗的肚皮才舍得将它放下。艾可說：“以後我常來你這裏”，正要收拾東西作別的時候，又想起什麽，“對了，給它起個什麽名呢？毛毛？”

毛毛是我老家那只已逝的老狗的名字，我跟她說過，但我覺得小白狗應該有屬于自己的名字。

“別了”，我說。

我看了看那小白狗窸窸窣窣的白毛，酷似殺馬特時期流行的毛寸，本想起個誇張酷炫點兒的名字，又怕以後在路上叫出來讓人笑死，于是我看着它身上那塊黃褐色的斑，形似一個巨大的黃豆，“豆豆，還是豆汁兒？”

艾可笑道：“小不點兒，就叫豆豆啦！”