第21章 疫情

病房裏沒有能睡覺的地方，疫情爆發後樓下便利店悉數關閉，住院樓的門出都出不去——病房門剛打開，門外就會有護士将我攔在那裏。我買不到任何的生活用品，只有一張折疊椅子能供我晚上睡覺用。

椅子硬邦邦的，因為是三人病房，晚上總有一盞燈會因為某些原因亮起，早六點護士又會開燈進來，叫醒所有人，讓陪護家屬把自己的東西收拾規整，像是來檢查衛生的衛生委員。

連續幾天，我幾乎沒有任何睡眠，每一個睡不着的晚上都逐漸讓我崩潰。

母親尚且無法說話，我和父親都是話少的人，都各自玩着自己的手機。我很希望能利用閑暇的時間能彌補一下睡眠，卻不知道這醫院裏到底有多少規矩，任何一個穿白大褂的進來看見椅子攤着就會讓我折起來靠在角落裏，我晚上睡覺用的椅子如今只能坐在上面，無法擺任何懶散一點的姿勢，就連堆積在角落裏的外套和生活用品都不能淩亂，護士們會叫你收拾整齊，別放在那裏。

我每天要做的事情大約只有這麽幾樣：去開水間打熱水，幫助母親翻身，和試圖讓自己睡着。

我幾乎連續五天沒有睡覺，感覺精神已經到達了暴躁的極端，再不睡覺我大概就要死在這裏了。

母親的臨床出了院，我垂着眼看着護士将他的床鋪收拾整齊，蓋上了防塵罩。

我覺得自己的眼神絕對很像僵屍，但那個護士并沒有多看我一眼，她可能見過更病态的神情，所以看不見我的崩潰。

當天晚上，我在陸續開啓的頂燈之下終于徹底抓狂，顧不上什麽道德和規矩，撲到了那張空出來的病床上，将圍簾拉上，擋住外面不斷亮起的光線。

第二天父親拍醒了我，讓我幫着給母親翻身，我甚至不知道誰拉開的圍簾，一看手機已經到了九點多。

父親說，睡病床不好，不是病人哪能睡病床的？

他每天在床與牆的夾縫裏打地鋪，大概沒有體會過我連續五天幾乎沒有任何睡眠的崩潰，我哪還顧得上什麽忌諱不忌諱？

我沒有帶任何行李，換洗的衣服亦或是洗漱用品，只能慶幸這是一個冬天，衣服穿得久一些也無妨，只是我的頭發很長，垂下來已經越過腰際，不洗頭比不洗澡要要人命的多，我的頭發早已變成了鳥窩。因為沒帶任何頭繩，只能拿根筷子随意插在了那裏。

不洗頭、不洗臉、不刷牙、不洗澡、不換衣裳，我覺得自己回到了野人狀态，最關鍵的是，醫院的封禁消息不斷延期，我這樣的生活遙遙無期，活着，是我目前唯一的目标。

頭皮發癢開始令我難以入睡，無奈，我用父親的洗發水和毛巾草草洗了一個頭，感覺終于活過來一點。我睡覺的病床上的一次性防塵罩開始露出黑色的印記，是我在上面折騰出來的，右下角甚至出現了一個裂口，護士看見也并沒有念叨我什麽，大概她是記得了我前一段時間無比崩潰的模樣。

在醫院陪床自然不像在家裏，我每天穿着衣服睡覺，睡覺與起床唯一的區別就是，穿不穿長衣外套。

因為疫情原因，除了出門做檢查我們很少出病房門，出門也只是上廁所和熱水間的兩點一線，走廊裏人見人都避着，個個戴着口罩只露出了兩只眼睛。

我的褲子歪七八扭，鞋帶永遠都是開着，但我早就感覺不到什麽了，衣服幾乎就是挂在身上，糟亂的頭發上插着一根筷子就是我的日常形象。我看了看自己，又看了看穿着保暖衣的父親，感覺還不如他齊整。

封禁不斷延期，因為沒有什麽活動，我開始吃不下任何東西，體重直線往下降，褲腰帶松了好幾個口。

我逐漸适應了這樣亂七八糟的生活，然後新奇的發現，與家人們相處似乎也沒有那麽難捱，至少這段時間裏，我每天都與父母呆在同一個房間裏，也沒覺得有什麽煎熬和想逃走的沖動。

直到一個月以後，醫院逐漸解封，進來探望的人越來越多，每進來一個人，母親都要哭一場，在人數最多的時候，母親崩潰大哭，用她不甚靈便的半邊身體，在床上扭曲着打滾，厚重的病床吱呦呦的響。她用她的一只手使勁捶着床面，一只腳上下踢着，臉擰成了麻花，張着半邊嘴唇，眼淚嘩嘩的往外淌，場面既掙紮又瘋狂。

來人探望的時候她會哭，給她喂食喂水的時候她會哭，只要是白天醒着她就會哭，但是夜晚不會，所以不得已，我明白了是因為夜晚沒有人看着，所以這樣的眼淚沒有意義。

換尿褲的時候她張牙舞爪四肢不靈便哭着的樣子真的很像一個嬰兒，一個巨大的嬰兒躺在床上。不知道為什麽，看着這樣的嬰兒，我內心會覺得有些可怖。

也是在這段時間裏，我見到了父親最為溫柔的一面。

在我的印象中，父親總是沉默寡言的，很少見人也很少說話，記憶中與他的對話都是給他當小工的時候，無論是內容還是情緒，都像在讨論學術研究。除此之外，再就是他喝醉說胡話的時候。

我從未見過他像現在這樣溫柔哄人的樣子，握着母親的手，溫聲細語說着好聽的話，我的語氣稍微平常一點他都要皺一皺眉頭，必須要用哄小女孩一樣的溫柔語氣才可以，于是我幹脆不再插嘴。

我靠在走廊的窗口，遙遙看着他們，覺得這樣過分的安慰并不是什麽好事，我也不知道為什麽，心中會有如此清晰的判斷：過分的安慰只會讓母親變得更加挑剔，她只會哭的更厲害，因為她覺得眼淚是有用的，而父親無法像現在這樣永遠低聲下氣下去，因為任何一個人都做不到。那麽接下來的日子可想而知，母親會更加瘋狂的去哭泣，去盡情釋放自己的悲傷情緒，去壓榨父親的溫柔，然後父親會逐漸崩潰，對病人産生厭煩的情緒和良知會擠壓的他逐漸瘋狂……

前幾回，我希望能讓母親明白，這樣的病沒有什麽大不了的，人總得繼續活着，可都被父親制止，于是不再多言。

我應該是感覺到了這樣繼續下去即将讓我的生活跌入水深火熱之中，于是，終于，再次，我想要逃離他們。

二十多天以後，才終于有人趕過來，讓我回去照顧魏明。大媽說，沒想到能封禁這麽長時間。我覺得她看到我的形象大概也能猜到我過的日子，因為她說：快回去洗洗澡換件衣裳。

我搭車趕回家的時候，最冷的冬天已經過去了，魏明因為學校封禁原因也被關在了家裏，每天都要上報體溫，正一邊聽着網課，一邊打着游戲。

我洗完澡換上衣裳，從未感覺洗澡能如此讓人放松。魏明下了課，問我中午吃什麽，我看了看過年屯下的菜，挑中了圓茄子。然而我不過才幾天沒做飯手上就已經沒了準頭，老抽倒的太多了，燒出來的茄子黑得像塊碳，魏明看到後楞在當場，像試毒一樣的嘗了第一口，然而終歸賣相太差，他實在吃不下去，于是只啃了饅頭。

魏明坐在電腦前，隔着整個走廊問我：“姐，咱們能活下去嗎？”

我說道：“放心，餓不死你。”

大媽發微信告訴我，讓我留在家裏照顧魏明就行，他們覺得我年紀尚小，不會陪床照顧病號。确實，我留在那裏也只是聽從父親的指揮，但其實我并不介意別人教我如何陪床，但長輩們似乎沒有那個意思。

我站在門口看着魏明，覺得這或許是一個新的開始，我希望能教會魏明一些沒學過的道理，扭正一些他所接受到的錯誤的觀念，我希望他能充滿活力，變成一個正常人，擁有正常人的情緒和表達，我希望我可以拯救他。

我希望這個家庭，能因為我回到了這裏，而展現出正向的力量，我希望它不再像以前一樣讓人崩潰、抓狂，讓人恨不能逃離這裏，我希望它不再是一個熬人的地獄。

三年以後的我明白，或許正是因為我此時的這個念頭，才在之後将我徹底打進了無底的深淵。

我并不關心魏明的學業，他聽課或者不聽，作業完成或者不完成，游戲玩到了幾點，這些我都不關心，因為我知道對于魏明來說，我應該關心的并不是這些，他真正需要的也并不是這些。

魏明的成績一直是拔尖，他知道怎樣控制自己的成績，他的中考不需要發愁，我真正擔心的是他的高中，擔心他在離開家庭以後，是否能合适的融于那個環境當中，如果他将在家裏學習到的一切帶入到高中的生活環境當中，我不敢想象他會經歷什麽……

我有時會幫助他拍視頻完成作業，因為這個特殊時期的作業，似乎總是需要通過拍視頻來證明。體育作業也一樣，我會和他去南湖，他在前面跑，我在後面追着拍視頻，證明他今天運動過了，說實話，若不是看他一本正經的神色，我實在覺得這有些好笑。

長輩們總覺得我們吃不飽飯，似乎缺少了父母，我們就無法照料自己的生活，家裏每天都會有人來送飯，生怕我們餓着，以至于家裏的剩菜堆得吃不完，最後只能壞了扔掉。他們似乎沒意識到，我已經是個奔三十的大人。

封禁稍稍松開之後，我網購了一個擦絲神器，因為我的刀工實在沒眼看，廚藝也在迅速長進，以至于魏明從不吃別人送來的飯菜，總是讓我重新做菜。

平日裏，我和魏明一個在東屋，一個在西屋，一個打游戲，一個看小說，互不打擾，一日三餐按點吃，說實話，很悠閑，我從未覺得我們家可以如此平靜悠閑。

漸漸地，我發現，魏明不再折騰的滿地都是衛生紙，會聽我的話将自己的書整理整齊，會定期去倒垃圾，家裏沒有人再大呼小叫，沒有摔門的聲音，沒有謾罵、侮辱、抱怨和唠叨，平靜讓一切都逐漸有序起來。

叔叔在醫院裏打來電話，說母親哭着鬧着要看魏明，正好今天周六，他一會開車過來接我們。于是我通知魏明提前穿好衣服，魏明的眼睛始終沒從手機上挪開，但總歸是換上了衣服。

叔叔開車很快過來，魏明從上車就開始暈車，靠着椅背上閉着眼睛皺着眉頭，到了半路，他實在沒忍住探出窗外吐了出來。叔叔将車停在路邊，魏明吐完以後漱了漱口，蹲在路邊清醒了很久，才終于再次上車，忍到了終點，又吐了一次。

到了醫院以後，看到了母親的狀态，我忍不住開始懷疑，魏明控制不住的嘔吐，或許是因為他潛意識裏并不想見到母親。

母親滿臉炙熱的向他伸出手，眼睛都在發光，所有人都将魏明往她身前推，而魏明垂着臉沒有絲毫表情，神色像是打印出來的一般僵硬。我看着他的臉色，覺得在這個時候他或許已經屏蔽了這段記憶，我猜在我之後問起他的話，他可能都不會記得自己來醫院看過母親。

事實上魏明後來不僅忘記了來醫院探望過母親，他連母親生病前後的一切都不記得了，他只知道母親是病着的，其他什麽都不記得。

周圍人都在贊嘆這樣偉大的親情，而我看到一根以愛為名的繩子，緊緊地拴在了他的脖子上，又像是将他種在了花盆裏，什麽都不需要他自己來做，母親會是辛勤的園丁，會提供給他需要或者不需要的一切，澆水、施肥，如果可以，她可以代替他呼吸。

她提供一切的這個過程就是為世人所贊嘆的偉大的親情，卻沒想過生而為人本身所需要的自我意識和對成長的向往，她沒有想過魏明并不需要這樣過分炙熱的關心，就像我們并不需要那些過剩最後只能浪費掉的飯菜。

現在的我明白，她不過是通過他來證明自己是一個偉大的母親。

回去的路上魏明沒有再暈車，和叔叔聊天的時候，他說自己也不清楚是什麽原因，我再次肯定了自己的推測。只是這樣的家庭讓我覺得病态的有些可怕。

終于到了家，趴在了游戲面前，魏明整個人才似乎活了過來。

十分鐘後，他推開門問我：“姐，老媽是什麽病？”

我說：“是腦溢血。”

他說：“嚴重嗎？腦溢血是什麽？”

我說：“我也不知道。”

他像是睡了全程，直到此刻才終于尋回自己的聲音。