第25章 母親曾說

母親開始了頻繁的複健，幾乎每天中午父親都會打電話給我讓我過去一趟，因為有一個項目是父親自己完成不了的，需要把母親從輪椅上抱起來，放在針灸床上，父親自己擡不動母親，需要我在一旁幫襯。

我看到母親笨拙的躺在狹窄的床上，胳膊上紮滿了針，頭頂吊着一根吸煙的管子，一條條艾條被點燃。在這之前，我沒想過艾灸這種東西在現在這個時代還能派上用場，更沒想過在正式醫院裏竟然也會有這種東西。

父親将母親的手指一根根掰開，然後給她活動着。經此一事，所有人都在誇贊父親，誇贊他的責任心和細致體貼，能對一個病人，或者說，一個後半生注定要半癱的病人如此無微不至的照顧，畢竟在普通人的認知裏，不抛棄她就算是有良心的了。

外面人愈多的評價與我所聽過的父親有所不同。

母親曾說過，她生孩子的時候父親正安心躺在外面睡覺，沒有進病房照顧過，當初魏明差點被被子憋死的時候，父親被叫醒之後也沒有多看一眼，轉頭又睡了過去，怎麽看，他都不像是一個如此體貼細致的人。

現在的我自然是知道父親是嫉恨魏明的，但我不認為在魏明還沒從肚子裏生出來，以及是個嬰兒的時候父親也會嫉恨他。

所以究竟是什麽讓他變得冷漠無比，又是什麽讓他變得溫柔體貼的？

而現在，當我整理着過往的思緒，我開始明白，父親本身就是個溫柔的人，因為個性懦弱且善良的人大多都是溫柔的，這是由天性決定的。而母親後來的表現在告訴我，她對父親此時“溫柔”的理解，是急于讓她康複，并且實現自己的價值。

母親忽視掉了一個最重要的問題：她這輩子都是注定不會恢複原樣的，從一開始父親就明白，她已經實現不了自己所謂的價值。所以這些照顧，從本質上講與她是否有價值并沒有關系。

程躍發微信問我母親的病情，他不确定是否應該帶着禮物過來探望，我拒絕了他的好意，因為我明白，父母會會錯意。

中午父親出去買飯的時候，我獨留在病房裏，母親躺在床上，讓我給她翻身，她翻身已經成了習慣，雖然只有半邊身體能活動，翻身也不似以前那樣困難了。

病痛讓她的新陳代謝開始出現問題，她說她憋得慌，我将尿盆放在她身體下面，過了很久，她還是尿不出來。母親說父親不讓她插導管，但她實在難受，于是讓我去叫護士，趁着父親不在給她插上導管導出尿液。

護士推着小推車過來，戴着衛生手套在母親的身下操作着，母親疼得皺臉哭出來，她哭的像個孩子，似乎忍不住半分疼痛，因着她的狀況百出，護士折騰了很久，那個尿液袋子才終于漸漸裝滿。

母親時常跟我說，她生魏明剖腹産的時候沒有打任何麻藥，醫生護士都誇贊她了不起，我覺得這與她現在半分疼都忍受不住的模樣并不匹配。前幾天看了《羅生門》這部電影，我開始不确定她曾跟我說過的話，究竟有多少是主觀臆斷的。

母親很快讓護士将導管拿出，因為她實在忍受不住這東西的疼痛刺激，但她還是一直在哭，護士說：“這不是拿出來了麽？怎麽還疼嗎？”

過了好一會我才明白母親是在哭她的病，開始複健以後，我以為她已經不似以前那樣愛哭了，畢竟時間已經過去了這麽久，但我以為錯了。她還是和之前一樣愛哭，只不過學會了給自己的眼淚找一個合适的切口：将心中的哀怨和身體上的疼痛合并在一起所流出的眼淚，可以同時具備兩種解釋方式。

尿液排出後，母親身體沒有那麽難受了，她抹抹眼淚，一抽一抽的說：“真是傷天理了，我怎麽會得這個病？”

自從開始複健以後她就很愛說這句話。

她不理解自己為什麽會得病，就像不理解人生的無常，不理解世事并不以她的意願所改變什麽。

所以她總是不可思議的問着：“我為什麽會得這個病？真是傷天理了。”

滿臉費解的樣子，似乎真的想要弄懂這個為什麽。

我每天都要在醫院呆上幾個小時，下午三四點鐘又會趕回來，程躍說，他最近總是看我在發呆沉默，問我在想些什麽。

我想了想，說：“我不理解，她為什麽總是要問，她為什麽會得這個病？”

程躍說，病人心裏難受，抱怨幾句很正常，多理解一下就是。

我想大多數人都會和他一樣想，也和他一樣的勸慰。

但我覺得不正常，當一個人開始為一些普世的道理頻繁地提出質疑的時候，為什麽會說是正常的？

她将好不容易平靜下來的心境頻頻攪動起來，一直不停的訴說苦難，讓身邊的人心生悲戚和煩躁，為什麽會是正常的？

疫情過了一個段落，之前公司一直在封禁，但現在已經開始陸續複工了，我發微信給王工說明了家裏的情況，又向餘文提出了辭呈。我處理完這些事情，想起的我院子、我的狗，發現我折騰了這麽久，卻是一無所獲，人生仍在停滞不前。

将來我回去重新找工作的話，那間院子怎麽辦？附近工業園裏還有适合我的職位麽？餘文一定不會讓我再回去的。真是越想越頭疼。

程躍的房子裝修好以後，院子也稍微整理了下，他買了很多花苗回來，春天正是種花的時節，我騎着電動車帶着他一趟趟去取快遞，告訴他：“你有這閑錢，還不如買輛電動車。”

他坐在後面往前一探身，“怎麽，你不想帶我去？”

我一笑，明白了他的用意，“電動車是我們家的，又不只是我一個人的，總有輪不到的時候。”

他說：“沒事兒，菜鳥驿站取快遞三天之內去取就可以了。”

我不知道已經折騰一路的花苗晚一點去取的話還能活幾枝。

程躍将花苗一件件拆開，泡在多菌靈裏消毒，我說：“多肉我都能養死，那株月季真是個意外。”

他說：“我會養，母親教過我，小時候學會的東西總是記憶深刻的。”

我挑挑眉，“那就看你的了。生命是個很玄幻的東西，花的生命也一樣。”

他接上話，“要看緣分，是不是？”

我點點頭，看着他将空地逐漸種滿，将花盆換了新土。

半個月以後，花骨朵逐漸冒了出來，我看着程躍毫不猶豫給它剪了去，我站在院子裏的樓梯上隔着院牆看着，捂着胸口心疼的不行。

又一個月，小苗爆花了。

我：……

這天，去陪母親複健的時候，她忽然問我：“程家的那個孩子回來了嗎？”

她說：“都說咱這裏要拆遷，他該是為這個事兒回來的。”

又說起他的房子拆遷的話能給多少錢，說如果拆的時候主人沒在，不知道就被誰給私吞了去了。

拆遷這種事兒，在十年前我就聽母親提起過，直到現在還沒有個譜兒，不知道她在惦記些什麽。

我聽從父親的吩咐給她按摩着手臂，母親說話的時候我總是沉默不語，因為我實在不知道能跟她說什麽。

母親看着我的臉色，忽然說：“你當初是不是就是跟他談的？”

我撒謊說：“沒有。”

我不知道我的臉色偷偷洩露了些什麽，因為它有的時候似乎并不聽從我的吩咐。

母親說：“我記得你的日記上寫的就是姓程，還沒有，咱這裏程家的孩子跟你年紀差不多的就那一個。”

她在這些事情上倒是出人意料的敏銳。

母親半身偏癱，嘴唇也一樣，她吐嚕着嘴，含混不清的告訴我：“……真是一點數都沒有……一個姑娘家……你自己注意點啊。”

我明白她的意思，她的語氣、白眼和僵硬着的臉在提醒着我，一個姑娘家去喜歡一個男人是一件很不要臉的事情，我該為此感到羞愧。又提醒我注意潔身自好，別見着個男人就把自己送過去，我知道她指的是上.床的意思。

因為她并沒有用直白的語言告訴我這些——畢竟這是一些很羞恥的事情，沒法動嘴直白的說出來，所以當羞愧感蓋在我身上的時候，我感到不知所措、愧疚難當。

父親回來以後，我抱着手機坐在了走廊的長椅上，父親又開門把我叫過去，嘴裏念叨着：“怎麽這麽不愛往你媽跟前湊？”

于是我又拿起手機走了進去。

從小到大，在很多時候我都會覺得母親很蠢，無法溝通，畢竟她大字不識一個，沒念過幾年書，似乎蠢的可以理解。我知道不只是我，魏明和父親也是這麽認為的，正因如此，在大多時候，我們都是順從于她的态度，因為覺得沒有必要跟她計較什麽，也計較不出個什麽。

可現在我覺得，她其實一點都不蠢，她只是聰明的方向與我們都不一樣罷了。