第1章

1.

晝谷小心翼翼把那被包裹在烏漆麻黑的毛皮裏的孩子抱了起來，孩子裸露在外的臉頰白得像剛煮好的豆腐，眼皮安靜地垂着，睡得十分安穩。

外頭火光沖天，把黑夜照得宛如白晝。

男孩擡頭看了眼呼啦啦地飛起來的烏鴉，聽到阿爸的方向傳來了野獸痛苦而憤怒的嘶鳴聲。他腳下的步伐愈加地快了，懷裏的孩子皺了皺秀氣的眉頭，像是要醒過來了一樣。

“媽媽？”小孩迷迷糊糊地睜開眼睛，口齒不清地嘟囔了一聲。

“不、不要怕……”晝谷因為跑得太快而有些呼吸不暢，他停下來喘了會氣，低頭摸了摸孩子的眼角，說，“我……我是來救你的。”

孩子迷茫地看着他，小手從毛皮裏伸了出來。

晝谷握了握那細細的手指，小聲告訴他：“阿爸讓我帶你回去，有好吃的，還讓你住好房子。你不要哭，我是來救你的。”

山火燒得愈發厲害了。

本來正是冬天，但這大火卻把空氣燒灼得格外滾燙，晝谷上山時披了件羊毛短衫，現在都已經被汗水浸濕了。

晝谷有些心驚膽戰的，但他是族長的兒子，不該為了這點恐懼而退縮。于是他繼續抱着孩子，沿着小路往下走，腳下踩過的枯葉發出了咔吃咔吃的聲響。

今天阿爸他們要做大事，所以村莊裏沒有點燈。

越往下走眼前就越昏暗。

整個村落仿佛沉睡在黑甜的夢境裏。晝谷隐隐約約聽到有很多人在唱歌，那歌聲與濃煙、血汽一共升騰了起來。他好像還聽到了垂死的獸在尖銳地啼哭，可那道聲音很快衰弱了下去，被人們的頌唱聲掩埋了。

晝谷打了個激靈。

幸好他懷裏的孩子沒有受驚，只是打了個小小的哈欠，就又沉沉地睡過去了。

2.

晝谷剛到十三歲，在族裏已經該被當成男人對待了，盡管他臉上的稚氣尚未完全褪去，乍一眼看上去還是個孩子。

他盤腿坐在地上，看着婆婆給那孩子擦臉。

阿爸說這孩子是被野獸掠上山養的。

他們給孩子取名叫雁雁。

雁雁是晝谷見到的長得最漂亮的小孩，從頭到腳都流露着一種通透幹淨的美感。臉小而精致，頭發和眼睛都是純粹的黑，像是只剛出生的雁鳥。

婆婆給雁雁倒了碗羊奶。

雁雁捧着大碗，試探着伸出舌頭舔了舔，眼睛就亮了起來，仰起頭咕咚咕咚地把剩下的羊奶都喝光了。

他哇哇地叫了聲，臉上帶着很燦爛的笑容。

他并不因為醒來在一個陌生的地方而害怕，他們給他東西吃，他就吃，也不挑食，乖巧得十分讨喜。

晝谷去抱他，他就張開手窩進男孩的懷裏，埋在對方的肩窩處，只留出一雙圓溜溜的眼睛望着屋外那些陌生的面龐。

阿爸帶着族人們回來了。

長矛上頂着一顆碩大的獸顱，未凝的血淌了一路，男人們是踏着血回來的。

婆婆掀起門簾，語氣很壞地罵了聲。

她讓晝谷把雁雁抱回來，說小孩的眼睛還不能見這種東西。

晝谷連忙重新鑽回了門簾裏。

雁雁還是一臉茫然，他扭頭看了眼晝谷，又看了眼婆婆，嗷嗷地叫了兩聲。

婆婆又給他倒了碗奶湯。

雁雁漂亮的小臉上挂着大大的笑容，他好像不懂什麽是血，什麽是死亡。

所以，也不懂什麽是恐懼。

3.

最後一點火光也泯滅了。

晝谷被族長叫出去了，雁雁就躺在婆婆旁邊的小床上，睜着眼睛看着窗外黑黝黝的夜空。婆婆拍拍他的額頭，讓他閉上眼睛睡覺。

雁雁聽不太懂，把眼睛又睜大了點。

婆婆擺着兇臉吓他：“小孩太晚睡覺，要被魇纏上的。”

雁雁唔了聲。

他還是沒有聽懂。

婆婆粗糙如老樹皮的手蓋在了他的眼皮上。

雁雁張開嘴打了個哈欠，就又慢慢地睡過去了。