第17章

蘇驚生睜了下雙眼。

左忱在路邊伸手攔車，眼睛并沒看它，卻像知道它的模樣。

“怎麽，你還沒想好麽。那我換一種問法。”她伸着手垂頭看蘇驚生，像在行一個不标準的希特勒禮。“你現在選擇上男廁還是女廁。”

蘇驚生支吾片刻，低聲問：“一定要選麽……。”

車來了，車停下。

左忱拉開車門讓蘇驚生上去，平靜地對它說：“是的蘇驚生，你生活在一個必須選擇一方的國家。而從這點來說，你別無選擇。”話落，她坐到副駕駛上去。

蘇驚生看向左忱的背影。

她從來是這樣，在面對它時，她從來是這樣平直而冷淡。蘇驚生在還沒習慣時并不為這種态度感到委屈，但現在，它有那麽一些。

它搓搓發酸的鼻梁，無聲吞咽。

她冷淡得如同她口中的國家。

燈打轉向，一路無話。

車開了有二十分鐘到小區外，左忱付錢下車，領着蘇驚生往家去。初春的花壇中綠植掩過身影，一個，兩個。

“男廁。”

左忱一頓，轉過身。

“什麽？”

蘇驚生低着頭，地磚上有只螞蟻，抱着饅頭屑在縫裏爬。

“我選男廁。”

“……”

沉默。

微暖的風吹去，沉默疊壓住沉默。

蘇驚生從眼睑上偷看左忱，她的臉上看不出表情，只低垂視線，蘇驚生忽然想，她也許也看到了那只螞蟻。

“好。”

他回過神。

左忱的聲音淡淡，沒有什麽情緒。“明天紅姨來，我會讓她把衣櫃裏的裙子收起來，以後你喜歡的話可以在家裏穿，但是不要再穿到街上去。”

蘇驚生眨眨眼，想到班裏的女同學翻飛的荷葉裙邊。

他問：“男孩子就不能穿裙子嗎？”

左忱靜了一下，說：“不可以。”

蘇驚生問：“為什麽？”

左忱說：“你想被人再罵變态麽。”

蘇驚生搖頭。

“那以後就不要穿裙子。”

蘇驚生跨前一步，他莫名感到一陣酸楚的疼痛從後腦襲上來，它迫使他伸手抱住左忱，年輕的聲音像在哀求。

“那如果我要當男孩子，我又要穿裙子，你會罵我變态嗎？”

左忱俯視着他。

她的目光幾乎已經說出了答案。可是孩子，啊，孩子總需要一個肯定的搖頭或點頭。

左忱彎下腰抱起他，連着他的書包，連着他搖搖欲墜的希翼。她在他耳邊輕輕說話，聲音平靜而殘酷。

“放心。”她說，“我不會罵出聲。”

第二天，蘇驚生照舊收拾書包去上學，第三天也一樣。

像什麽都沒發生過一樣，一周過去了，班裏沒人再議論他的事。劉漳每次走過他的書桌，都跟沒看見他似的。

有些事是這樣的。

蘇驚生想。

就是，即便你心裏的破口還在漏風，即便你一周都沒有跟當事人多說話，即便她什麽都沒有告訴你，你還是好奇，還是想問問她怎麽做到的。

你會在放學的路上突發奇想，覺得她是你的打人柳。

堅硬，高大，遮風避雨。但靠近時要小心，因為它會折斷你的魔杖，抽痛你的靈魂。

而它甚至不會為此感到愧疚。

懷揣着這些，周五提早放學時，蘇驚生坐上公交車，偷跑去了左忱上班的金融街。

下午的路上有點堵，蘇驚生提早一站下車，慢慢走到左忱工作的寫字樓。一樓坐櫃臺的女孩姓高，左忱偶爾帶他來這裏時見過幾面，蘇驚生掂着腳扒住櫃臺，她就打開小側門，讓他從那裏過來。

“你是28樓左總的小孩子吧？來找左總嗎？”高漣從單腳凳上彎腰，近得蘇驚生能聞見她廉價的香水。

他後退兩步，選擇脫出那個櫃臺。

“哎呀，還害羞呀。今年幾歲啊？”高漣很快樂地笑起來，伸手想捏捏蘇驚生，他于是退得更遠了。

旁邊的女孩呼挂了內線，說：“小高你別逗他，有錢人家的孩子金貴得很，他再跟那女的告狀。”

高漣并不理她，她從櫃下偷偷拿出一包零食給蘇驚生，小聲說：“吃吧，都四點了，你也好餓了。我都餓的不行了。”

蘇驚生快速偷眼她，搖搖頭。

“左忱說不到時間不能吃零食。”

高漣睜大雙眼，咯咯笑起來。

蘇驚生第一次在現實中聽到真正咯咯的笑聲，像以前鎮上剛生小雞的小母雞，快樂地拍着翅膀。

“哇，左總真行，她讓你直接叫名字啊？”

“……”

蘇驚生莫名地感到輕微被冒犯。

他剛要轉身跑，裏間電梯打開，皮鞋聲噠噠，唐鶴小跑着來到蘇驚生身邊。高漣伸出的手一下縮回去，高凳上坐得腰背挺直，面無表情地低頭翻閱文件冊。

蘇驚生側一側頭，看到她鵝一樣的後頸曲線，情感中的冒犯被熟悉替代。

唐鶴有些氣喘，沖兩個姑娘點點頭，撐着膝蓋彎腰說：“忱姐讓我來接你，咱走吧。”

他剛伸手要牽蘇驚生，高漣忽然就出聲來。

“等等。”

每個人都看向她。

她還是低着頭，擺弄了下桌上的厚冊子，舉高遞給唐鶴，聲線無起伏地說：“在這裏簽個字。”

唐鶴：“……”

旁邊的女孩：“……”

唐鶴在這幹了三年，頭一次聽說領領導孩子上樓還得他媽簽個字。

輕咳一聲，他說：“不用了吧，就上下樓一分鐘，我也不帶他出去。”他聲音低低迷離，帶着奇怪的讨好。

高漣眼皮都沒有擡，看着他的襯衫領子，語氣淡淡：“簽個字用不了一秒鐘的。”

“……”唐鶴只得簽字。

簽好字，蘇驚生跟着唐鶴往電梯那裏去，隔門轉角前，他移動視野，在眼角看見了高漣粉紅的耳朵。

謎團。

蘇驚生思索着，有些煩躁。他後頸出汗了。

電梯門開，不等他踏出去，左側閃出一個人影，纖瘦的腰剛好夠到他平視。

“忱姐。”

身後的唐鶴打招呼。

“嗯。”

左忱溫和一笑，伸手攬過蘇驚生的後腦勺，開着襟的大衣如同遮天蓋日的羽翼。

左忱走得快，蘇驚生揪着她的毛衣，小跑着跟住她。左忱把他領到自己的辦公室，指一指沙發。

“坐。”

話沒落她也坐下來，繼續桌上寫到一半的東西。左忱手筆不停，也不看蘇驚生，平淡地陳述：“剛才我給紅姨打電話，說你過來我這兒，讓她早回去了，晚上咱們在外面吃。”

“嗯。”

蘇驚生悶聲應和。

左忱抽空，從眼睑上掃了他一眼。

她說：“最近忙，我得呆到很晚，吃完飯我讓唐鶴送你回去。”她合上文件夾，轉而去看電腦，鍵盤上的手起落，一只手掏出手機扔給他，密碼鎖面亮着。

“058134。想吃什麽自己點，把我的也叫上。”

蘇驚生劃開手機，拇指上下來回。

他低頭劃拉了一陣，忽然聽辦公桌前一陣響，面前陰影籠罩。他擡起頭，視野被左忱占滿。

她微皺着眉，薄唇扭起來，五官微妙。蘇驚生辨認出些微的無措。

左忱的手擡起一些，又放下去。停頓許久，它最終伸展開來，摟了摟他的肩。她的聲音低着，似乎在盡最大力氣克制着，展現溫柔。

“蘇驚生。”左忱說，“我為我的不遮掩而道歉。”

她沒有說蘇驚生我說錯了，說蘇驚生，我之前的話是在歧視，她甚至都沒任何改變，道歉的方式還是像花滑賽場上沾雪的冰刀，直冷的洞穿肚腸。

但蘇驚生選擇抱住她。

緊緊的。

其他同學有爸爸，有媽媽。他想。他們的爸爸是他們的打人柳，媽媽是長在樹身上的大蜘蛛。當打人柳揮舞枝條，蛛網會拉住它們。

但他只有左忱。

左忱她，又要做打人柳，又要做蜘蛛。他看向她細長的手指，年幼的掌心輕輕摸過去，包住它們。

有時她還要做大螞蟻，高舉着牙耀武揚威的，還要給他搬饅頭屑。

她有點忙，有時候應該做蜘蛛的，但她忙忘了，沒有反應過來，還在做打人柳。她舉起了枝條，以為舉着牽絲的蜘蛛腿，拉扯樹枝不要落下來。

她太忙了。

蘇驚生想着，小心地摟住她整只手臂。那只手臂僵了僵，伸到前面，在底下拍拍他的小肚皮。

蘇驚生笑起來，氣音軟軟的，露出的小半截新牙亮又白。

他原諒她了。

他把那個笑展露給左忱看。

左忱愣了一瞬，俯視着他，也擡了下嘴角。

那個笑挺真的，但是很快，蘇驚生下巴趴在她胸腹前的毛衣上，忽然開口說：“左忱，你剛才有點像斯內普教授，那個。”他學她提起自己的嘴角。

她皺起眉來。

“啊更像了。”

左忱：“……”

她捏住眉心，說：“好好上學，不要只看兒童文學，李老師跟我說你上課不專心聽講。”

蘇驚生說：“現在學校講的都是你教過我的。”

左忱說：“那就好好預習。”

蘇驚生撅起嘴，幅度很輕地搖頭。

左忱說：“開學前寫在本子上的帳，你忘記了麽，在花了錢之後還賠出去時間成本，虧本的不止是你。”

左忱總這樣跟他說話。

于是蘇驚生學着她說：“可是整本書上教得都是我會的東西，我如果認真聽，時間成本還是浪費掉了啊。”

左忱：“……”

她又捏了捏眉心。

啊，孩子無懈可擊的簡單邏輯。

蘇驚生心中在為自己熱烈地鼓掌，為他第一次的勝仗。

半晌，左忱輕笑一聲。她在蘇驚生身邊坐下，說：“你贏了。”