第2章 共剪西窗燭
何吟是誰？唐逸一開始把她定義為“何叔叔的女兒”，後來是“被慣壞的大小姐”，連名帶姓地喊她，再後來，是“今今”。而何吟都是怎麽叫他的？一開始是“喂”還有“那個”，後來是不情願的“唐逸哥”，再後來……好像還是“唐逸哥”。
唐逸的父母給他取這個名字是希望他一生安逸，但這個祝福一直沒有被實現，也許也是有過的，只不過相對于漫長的人生，它太過短暫，就像流星一閃而過，那瞬間的流光溢彩的确能記得一輩子，然而驚羨是一時的，留下空蕩寂靜的黑才是永恒。
唐逸被何吟撞得悶哼一聲，往後退了幾步，看到何吟站穩後才松開手。
何吟迅速推開：“不好意思，你沒事吧？”
唐逸搖頭：“沒事。”
何吟又仔細看了看，确認自己真沒把唐逸撞壞才松了口氣。
“你剛剛叫我今今？好久沒聽過別人這麽叫我了，我一下子都沒反應過來。”她的臉上染上了紅色，覺得有些尴尬，彎下腰想去整理地上的東西。
他攔住她的動作，自己把水杯撿起來，然後抽了幾張紙巾擦幹書表面的水，把東西重新放回桌面上，然後問：“有別人這麽叫你？”
“沒有。”從始至終都只有唐逸這麽叫她。
他問何吟，他們現在都叫她什麽。
她想了想，說：“還是以前那樣，何吟、小吟、吟吟什麽的，偶爾還有小何，不過都是領導這麽叫。”
何吟的名字挺普通的，唐逸第一次聽到這個名字的時候年紀還不大，聽父親說他以前的戰友的閨女長得很俏，叫什麽來着……何吟？好像是叫這個。
以前“何吟”這兩個字只是一個名字，兩段音節，比空氣還要空蕩虛無，放在嘴邊咀嚼都咀嚼不出什麽味道，後來才慢慢變成了何吟，帶出了一絲甜味。
唐逸的父母去世之後，何吟的父親把他帶回了家，去何家那天，他穿的是一件黑色短袖，早就被洗得褪了色，有着岩石的灰白。
何叔叔攬着他的後背把他帶進房子的時候，唐逸一眼就看到了站在客廳中間的何吟，她身上穿的是藍白相間的校服，肉眼看不到什麽污漬，暴露在空氣中的肌膚是溫暖的色彩，臉上的笑容在夕陽的照射下猶如火爐，那陣熱十分燒人。
他恍悟，她就是何吟，何年何月的“何”，吟誦的“吟”，何妨吟嘯且徐行的“何吟”。
唐逸從櫃子裏翻出了新的牙刷和毛巾給何吟，讓她去洗漱，自己轉身進房間給她整理床鋪，拉起被子和枕頭聞了聞，都是前幾天時間剛洗過曬過，還有殘留的洗衣粉味，他神色平靜地把床鋪平。
何吟拿着東西去衛生間，裏面的燈光慘白，大約是剛換的燈泡，亮到牆壁上的裂縫都被照亮，何吟刷着牙，看着架子上的那支牙膏，有一些出神。
唐逸剛來到她家的時候，她父母給他置備了很多新的東西，諸如被子衣服書包等等，但卻忘了很多細小的零碎，唐逸也不說，直到有一天，何吟撞見他偷偷用她的牙膏。
家裏只有一個衛生間，在一樓，他們兩個人都是學生，作息相似，總是會撞上，那天她推開衛生間的門，發現唐逸正站在洗漱臺前，右手拿着牙刷，左手拿着她的牙膏，粉色的包裝，擠出來的膏體還帶着細碎的閃，與唐逸這個人格格不入。
唐逸看到她進來，動作停住。
何吟控制不住地叫道：“你怎麽偷偷用我牙膏？”
唐逸抿着嘴說：“我沒有牙膏。”
“那你和我爸媽說啊。”她的語氣不耐煩，臉上也是倦容，前一晚唐逸又整夜整夜地輾轉，她每每覺得思維和身體被拉下深潭的時候，又被傳來的聲音拽了回來，反反複複，令她焦躁又痛苦。
她問道：“你晚上睡不着嗎？”
“沒有。”他矢口否認。
“我能聽見你那裏的聲音，一清二楚。”她掩蓋不住怒氣。
他還是不承認，把手裏的牙膏遞給她。
她繃着臉，沒接，分明還是個半大的小孩，卻裝得像個大人，她說：“這個給你了，我讓我媽再買幾支，到時候你不要再用我的了。”
他沉默地收回手，把那支粉色的牙膏放回了她的牙杯裏，和她的牙刷靠在一起，然後慢慢地刷牙，動作有點僵硬，耳朵也有些紅。
唐逸是在別人的屋檐下生活的人，他是敏感的，是不安無措的，是帶着刺的，他能輕易地分辨出何吟對他的不喜，對他行為的不理解，但他沒法解釋，也不知道怎麽做才是對的。
過去的生活創造了這樣的他，他做不到敞開心扉，先把自己隔在了這個家庭之外，他是異鄉異客，只想守好自己的方寸之地。
但何吟不知道，她只覺得唐逸古怪又陰沉，讓她的父母變得謹慎，好像他是這個家裏最柔軟最易碎的東西，所有人都得關注他，顧及他，這讓她感到不舒服。
越是不喜歡，越是從各個方面挑他的刺，何吟把注意力都放在了這個闖入者身上，覺得他這也不好，那也不好，在學校裏撞見他，也沒有好臉色。
“還沒好嗎？”唐逸敲了敲衛生間的門。
何吟推門出來，猶豫道：“我穿着衣服褲子睡覺，會不會不幹淨？”
唐逸知道她是怕自己弄髒他的床，于是他說：“沒關系，我正好要洗。”
她跟着他到房間裏，很小的房間，比賓館的單人間還要小一點，除了床以外，只有一個衣櫃和一個架子，架子上堆了很多東西。
她忽然說：“你居然還留着。”
“什麽？”唐逸順着她的目光望過去，也愣了一下。
是手表。
何吟和唐逸初中在同一個學校，高中卻不在一塊，何吟的成績還可以，上的是鎮上一個不錯的高中，而唐逸除了臉過得去，好像沒有什麽其他的優點，他的成績夠不上線，最後是何吟的父親花錢把他塞進了鎮上的普通高中。
何吟父親那兩年做生意有起色，掙了不少錢，那筆錢對他們家來說算是九牛一毛，但唐逸覺得很難為情，各方面的，他的成績令他難堪，這筆錢也令他難堪，最難堪的還是何吟的眼神，每分每秒都讓他心裏的想法更清晰，他不屬于這裏，這裏不是他的家。
唐逸迫切地想把這份錢還上，一刻都不願等，他從上高中開始，一直在攢錢，什麽活都幹，空閑的時候，他可能在修車行當學徒，也可能在哪個小飯店當服務生，總歸不會是在家裏，也不在學校裏。
何吟放學的時候經常路過他的學校，看到學生們說說笑笑地走出來，她幾乎沒有在人群裏見到過唐逸，因為他每天都走得很快，只是為了早點到打工的地方。
兩人關系真正的緩和，是唐逸高一結束，何吟初三結束的那個暑假，唐逸攢了一部分錢，先還給了何吟的父母，剩下還有一些零錢，他給何吟父母以及何吟都買了禮物，一個刮胡刀，一套化妝品，最後的錢買了一支鋼筆，藏青色帶細閃，送給了何吟。
這支鋼筆就像是兩人妥協的信號，橫亘在兩人中間的牆轟然倒塌，響起的聲音沉悶有力，何吟再來裝不出冷臉的模樣，反而覺得慌張，面對唐逸時，沒有來由地慌張。
她開始反省自己之前對他是不是太差了，于是她用零花錢給唐逸買了一個手表，是一個叫不上名字的牌子，不是很貴，但很好看，不知道唐逸喜歡什麽顏色，于是她也買的藏青色。
後來那個手表經常出現在他的手腕上，她也經常用他送的鋼筆。
他們從同一屋檐下的陌生人，勉強變成了同一屋檐下的朋友。
何吟拿起手表翻看着，然後“咦”了一聲：“還在走？這個手表質量挺好的。”
“嗯。”
“你經常戴嗎？”她看到真皮表帶的表面都脫落了，露出裏面的灰，像那個鑰匙扣一樣，破舊，帶着時間的味道。
他舉起左手看了一眼手腕，上面有因為戴手表而出現的色差：“嗯，戴習慣了。”
習慣是很可怕的東西，二十一天就能養成一個習慣，但有些人幾天就忘記自己的習慣，有些人幾年也走不出來。
“那你可以去換個表帶，這還是我當時買來的時候配的那個嗎？太舊了，你看這裏都裂開了，說不定哪天就斷了。”她指着一個裂口說道，身體下意識靠近唐逸，頭湊到了他的身前。
唐逸看着她的頭頂若有所思。
何吟見他不說話，又有些尴尬，她把手表放回原位，站在房間中央有點手足無措，不知道自己到底有沒有說錯或者做錯什麽。
唐逸察覺出什麽，于是說：“知道了，等戴斷了我再去換。”
“……好。”
現在即将零點，第二天馬上就要來了，窗外是風聲，唐逸讓她早點休息，明天起來找開鎖師傅來幫她開鎖，何吟說好，唐逸往房間外退去，最後說了一句，睡吧。
唐逸走後，何吟躺在他的床上，沒睡着，又坐了起來，拿出手機發了幾條消息。
那頭的人還沒睡，馬上回了消息過來，問她怎麽了，何吟說自己有點睡不着，對方問在唐逸那裏嗎，何吟說對，他把他的房間讓給我了，對方說那就快睡覺，別想這麽多，然後甩了好幾個可愛的表情包。
何吟終于卷着困意，一頭栽進了黑暗中。
