第1章 人歸暮雪時

岷鎮的落雪，離上一次已經間隔了十年。

夜裏也是白茫茫一片，路燈打下的光柱把飄雪照得晶瑩，街道兩邊的商店還挂着紅燈籠，幾家商鋪亮着燈，店主架着腿在看電視劇，手邊還有幾聽啤酒，模糊不清的聲音在街上飄着，大概是在看最近大熱的久別重逢或者破鏡重圓的都市愛情劇。

何吟平穩地走在路上，雪融化後在她的鞋子表面留下深色的痕跡。

音樂聲忽然響起在白色的夜裏，何吟動作很快地把電話接起來。

“對，我剛到鎮上。”何吟覺得握着手機的手有點冷，于是從包裏翻出耳機戴上，“知道，我找一下，說不定還能找到。”

不知電話那頭又說了什麽，何吟聽完笑起來，“放心，我又不是小孩，不出意外明天就回去了。”

聽那邊又說了兩句，她挂了電話，打開音樂軟件，随機地放起歌，攏了攏衣服，繼續往前走。

何吟高中畢業後就出國了，回國之後也一直留在棠城，已經有幾年沒回過岷鎮，看着周圍多多少少覺得有些陌生，何吟按照記憶的路線走着，看到一幢熟悉又陌生的建築逐漸出現在眼前。

何吟在這裏住了十八年，從出生到十八歲，上了大學之後就住在學生公寓，之後又住在租的房子裏，再後來就是在城市裏買的新房子，日式裝修風格，寬敞明亮，所有設備一應俱全，讓人由衷地感覺生活美好。

但如果要說她對哪裏感情最深，那勢必是岷鎮的這個家，她那間狹小的房間，以及那張一翻身就會發出咿呀聲的木板床。

耳機裏還放着“I will always remember the day you kissed my lips, Light as a feather”，何吟的心像是古鐘被敲擊，波動泛到四肢百骸，擡頭往天上看去，依舊是深沉的夜和淩亂的雪，她松了一口氣，切了歌，開始從包裏掏鑰匙。

她的鑰匙有些年頭了，穿過鑰匙孔的繩子換過好幾輪，現在的是一個牛皮的鑰匙扣，原來是棕色的，現在看起來是淤泥似的黃，連上面原來刻的字都看不清了。

她想了想，索性把它摘下來，丢進了旁邊的垃圾桶裏，和一堆塑料袋以及用過的肮髒紙巾混在一起。

何吟拿着鑰匙開鎖，試了兩三回，才發現鎖被換過了，她的鑰匙起不了一點作用。

她被鎖在門外了。

零下的氣溫，穿得再厚也是冷，何吟鼻尖通紅，呼出的熱氣一團團地消散在空氣中，她無奈地拿起手機撥電話，慢吞吞地按着號碼，然後是通話鍵。

嘟——

嘟——

“何吟。”

何吟猛地轉頭，看到了站在不遠處的人。

厚厚的黑色羽絨服包裹着高大颀長的身軀，不長不短的頭發在風中無序地搖晃，他雙手插兜，眯着眼睛，像是被風雪迷了眼，有些東西在燈下泛着光。

電話被接通，那頭的人在問何吟怎麽了，何吟回複說沒事，遲點再說，然後慢慢地挂了電話。

“好久不見。”她朝眼前的人扯出一個笑，“唐逸哥。”

何吟曾經想過和唐逸重逢的畫面，可能是某一個都市的咖啡廳，又或者是哪一個共同朋友的聚會上，兩人說一聲“好久不見”，然後自在地談起以前種種，而現在，她正在做出她設想裏的第一步。

唐逸是什麽人？何吟說不清，他比她大一歲，他的父親和何吟父親是戰友，他們兩個小時候見過，但彼此都沒有印象，直到唐逸父母在他十五歲讀初三的時候，因為事故雙雙去世，他被她的父親帶回了家裏，兩個人才熟悉起來。

最初，何吟不喜歡這個不速之客，不喜歡她父親口中的“哥哥”，讨厭唐逸褪色的衣服，讨厭他總是面無表情陰沉的臉，讨厭他像看什麽不懂事的孩子一樣看着她的眼神。

但那是最初，不是後來。

“你怎麽回來了？”唐逸站在雪地裏看她，語氣還算熟絡，但聽起來又有點冷淡，也不知道是因為天氣還是話本身。

她知道他向來不會說什麽好聽的話，所以也沒生氣，只是把耳朵上的耳機拿下來，然後解釋道：“回來理點東西，結果被鎖在外面了。”

唐逸點頭：“門鎖很早就被阿姨換了，我也進不去。”

他停頓了一下，又問：“今晚留下來過夜嗎？”

何吟原來的打算理完東西就離開，但現在進不了門，只能等到明天找開鎖的師傅上門。

“太晚了，去我那邊住一晚吧。”他說。

何吟猶豫了将近三分鐘，這三分鐘內唐逸沒有說話，沒有催促她，只是等着她做決定，最後她說“好”。

兩個人并排往岷鎮的深處走去。

午夜人煙稀少，世界好像只有他們兩個人，六七年沒見，是有一些尴尬，但能看出來他們兩個都在努力做到不尴尬，扮演着自然的姿态，好像他們只是兩天或者一周沒見。

何吟拿着手機發消息，餘光看見唐逸也在擺弄着手機，他們沿着雪路走着，越往前，風越大，何吟冷得牙齒打架，唐逸收起手機，往她前面走了一些，腳步有些蹒跚。

“你的外套太薄了。”他沒有回頭看她。

何吟縮着脖子說道：“沒想到這邊夜裏這麽冷。”

唐逸“嗯”了一聲。

何吟看他不說話，于是主動問道：“你怎麽在這裏，沒有留在海城嗎？”

唐逸垂着眼，沒回她，于是何吟又問了一遍，她說：“你為什麽不留在海城？”

這一次他回答了：“沒什麽意思。”

“你是說海城？”

“嗯。”

唐逸說海城沒意思，海城怎麽會沒意思呢，以前何吟去海城的時候，可以二十四小時在街上還有商場裏轉悠，繁華和時尚是它的代名詞，但如今她已經很久沒踏進過那裏。

等何吟跟着唐逸走到了目的地，她才知道原來他在鎮上和人合租了一間房子。

“你住在這？”

“嗯。”

何吟的表情說不出是震驚還是其他，她張了張嘴，沒說出話來。

唐逸絲毫不介意此刻的冷場，也不感到尴尬，很自然地把門開得更大，站在門口等她進來，這樣的姿态看起來溫暖，但只是看起來。

一陣冷風伴随着皂角氣傳了過來，何吟緩慢地眨了一下眼睛，然後走了進去。

進去之後，她才把房子的布置看得清晰，裏面有兩個房間，一個小客廳，還有一間衛生間，十分樸素簡單，而且很整潔，沒有異味，除了擁擠，應該沒有別的什麽缺點。

唐逸高中一畢業就從她家搬了出去，走的時候只帶走了一箱行李，何吟知道裏面裝了什麽，都不是他自己的東西，因為當初他搬進來的時候也沒有帶行李，只有孤零零的一個人，好像浮萍，只在漂泊。

那時候，何吟父親把家裏的儲物室騰空，買了一張床放進去給他當房間，溫聲對他說，小逸，安心住，把這裏當做自己家，不要客氣，于是唐逸就在那間房間住了下來，儲物室和何吟的房間只隔了一面牆，老房子的隔音并不算太好，她每晚都能聽見唐逸翻來覆去的聲音，他的不安焦躁傳到了她的耳邊，像幽靈在她的一旁吹氣，她也變得不安。

她環視四周，說道：“要不然我還是去鎮上找一個旅店住一下好了，我留宿好像不太方便。”這裏看起來不像是有客房的地方。何吟有點後悔，不應該跟過來的，她覺得自己像一個不速之客。

“沒什麽不方便的，你睡我房間，我朋友這幾天出差，我睡他房間。”他的态度堅決，沒有她反駁的餘地，給出的理由也很正當。

他說：“旅店太遠，這麽時間太晚，走在路上不安全。”

何吟只好點頭，沒有再扭捏地拒絕。

房間裏很暖和，唐逸摘下圍巾，脫掉厚外套搭在沙發上，然後倒了一杯熱水給何吟。

水杯裏冒着熱氣，握着水杯的手骨骼分明，每一個指甲都被修剪得十分幹淨，何吟接過來的時候好像碰到了他，像鑰匙上的皮質扣，粗糙，卻帶着熱度，是熱水沾染上的。

她喝了半杯，過了半晌才想起來說一句“謝謝”。

唐逸看了她一眼，那眼神很輕，像秋天的落葉被卷到半空，讓何吟莫名有點發慌。

他們坐在沙發上聊天，何吟的外套被唐逸放在了他的外套旁邊，兩件黑色的羽絨服并列着躺在沙發上，交錯的袖口像是在牽手。

他們坐的沙發前面有一個小茶幾，茶幾上有一些書，還有零碎的物品淩亂地堆放着，何吟伸手，把手裏的水杯放在桌上。

她皺着眉問唐逸：“你怎麽就住這樣的地方？”

唐逸說：“暫時住一下，我朋友有點事要我幫忙，住在一起方便一些。”

何吟點點頭，打了個噴嚏。

“你怎麽樣？什麽時候回國的？”唐逸把暖氣升上去了一些，然後公式化地寒暄，“現在在哪裏工作？”

“去年就回來了，現在在棠城上班。”她說完又覺得聽起來有點敷衍，于是補充道，“一家互聯網公司，公司氛圍挺好的，領導每天都請大家吃下午茶，我入職一年多，人胖了十幾斤。”說着就笑了起來，能看出來說的不是謊話，她是真的很喜歡這家公司，喜歡現在的生活。

“你變了很多。”唐逸看着她的臉，能看到平滑的肌膚，帶着淡淡的粉，以前的何吟太瘦了，瘦得好像父母沒有給她吃飯，好像一用力就會被折斷，她比樹枝還要脆弱，必須細心呵護。

何吟笑了笑：“是嗎？”

“嗯。”

察覺到他一直看着她，那審視的眼神像針一樣刺着她，何吟感到不安，笑慢慢止住，神色逐漸淡下來，好像落日的餘晖消失在天空中。

她忽然站起身來，膝蓋撞到了沙發前的茶幾，水杯還有其他的東西翻倒在地，疼痛從腿傳到眼睛，何吟幾乎是一下子就淚光閃爍，身體難以控制地栽倒。

但下一秒，她被唐逸拉住，撞進了他的懷裏，兩個人的臉近得能感受到彼此的呼吸。

何吟聽到他喊：“今今。”