第4章 願得一人心
他們兩個在鎮上找了一家飯店，老板是個五十多歲的大叔，看到他們兩個一起進來，笑着說歡迎。
等何吟去洗手間的功夫，他摸了過來，悄悄問唐逸：這是不是何家那姑娘？
唐逸從容地端起水杯喝了口茶：嗯。
這家店的老板原本做的不是飯店生意，而是開超市的，超市坐落在他從修車行回家的那條路上，唐逸以前回家會路過，偶爾去買飲料喝，後來老板進了一批進口零食，他每次又捎上了一包太妃糖。
買的次數多了，老板自然對他印象深刻。
有一天，他稀奇地對唐逸說：小夥子，要不然下次我進貨的時候直接幫你進一批吧。
唐逸說不用，拿了一包太妃糖就走了，這回連飲料都沒買。
到家後，唐逸碰見了何父，他拍着唐逸的背說不用這麽辛苦，錢慢慢還就是了，唐逸搖搖頭，和他聊了一會兒，然後回了房間。
他洗了個澡，把身上的汗味和機油味都沖走後，在房間裏做作業，這些作業對他來說有很大的難度，他只是認真地把自己會做的寫完了，這時候時間已經将近零點，整個家裏都安安靜靜，沒有一點聲音，樓上的何家父母應該已經睡了。
唐逸放下筆發了一會兒呆，緊接着拿着那包太妃糖去敲何吟的門。
先敲一下，又敲兩下，富有奇異的節奏感，像是悄悄話。
等了三秒鐘，門在他眼前慢慢打開，門裏那雙笑眼也映在他眼裏。
何吟很快從洗手間回來了，看到他們兩個腦袋挨着腦袋，她有點蒙：“怎麽了？”
“沒事。”唐逸把老板的腦袋推開，從他手裏把菜單抽了過來，又遞給何吟：“看看要吃什麽。”
何吟不挑，看到上面标着大拇指的推薦菜就點了，然後問唐逸這幾盤菜行不行。
問得有點刻意，聽起來像是沒話找話，站在旁邊的老板忍不住看了唐逸一眼，但看到他的神色毫無變化，只是點頭。
他們早飯吃得晚，何吟怕浪費，所以點的不多，菜上齊之後她還有閑情逸致拍食物的照片，唐逸看到她笑着擺弄手機。
吃完飯之後，老板拉着他們倆唠了一會兒，一開始聊的都是以前的事情，何吟沒聽出什麽來，後來越聽越不對，原本她的臉皮就薄，如今老板擠眉弄眼，她的頭頂有些冒煙。
老板還在念叨：“一個男孩子哪能這麽愛吃甜的，那太妃糖可貴，他每次來買，眼睛都不眨一下，當初我就覺得一定是有喜歡的姑娘，後來果然……”
何吟眼見話題越來越偏，臉色有些僵硬，剛想打斷老板的話，唐逸先開口了。
他說道：“我們還有事，要先走了。”
老板立刻閉上嘴，慈祥地點頭：“欸，下回再來，叔給你們做好吃的。”
唐逸掃了一眼何吟，閉了閉眼：“再說。”
他們從飯店走出去，何吟還有些不自在，她說：“這叔還挺能聊。”
“別在意，他就這樣。”
“你們關系很好？”
“還可以，認識很多年了。”
手機響了，唐逸接起來，那邊扯着嗓門說怎麽沒看到人，唐逸回了一句馬上來。
挂電話後，他說，“走吧，開鎖師傅來了。”
他們倆到何吟家門口，跟那師傅溝通了一下，那師傅開始掏工具，沒過兩分鐘門就被打開，何吟看得目瞪口呆，這門也太好開了。
師傅看她這副樣子，語速很快地解釋：“放心，我們有職業操守，工作之外不會撬門的。”
何吟連忙擺手，紅着臉說自己不是這個意思。
唐逸給師傅轉了五十塊錢，開鎖師傅收完錢道了一聲謝，把手裏的垃圾丢在旁邊的垃圾桶裏，和他們打了聲招呼，騎着小電驢走了，車轍在雪地上留下了一道長長的痕跡，又被來往的人踩碎，找不到曾經的痕跡。
何吟先走進房子，唐逸站在門口站了很久，聽到何吟問他怎麽不進來，他才跟着走進去。
裏面其實沒什麽變化，很久沒有人回來過，家具積了一層灰，沒有以前的光輝，陽光照進來都是涼的，這間房子變得灰白了，像唐逸當年那件黑色短袖一樣，被時光和現實沖滌，處處令人心裏發苦。
何吟開始跑上跑下地整理東西，每個房間每個抽屜都被她翻遍了，有用的裝一袋，沒用的裝一袋，甚至開始使喚唐逸幫她丢垃圾，唐逸有求必應，一直跟在她旁邊，好像回到了以前的時光。
“欸，這好像是我給你買的小電風扇。”她忽然說。
唐逸看了一眼，有點無語地說：“……這是你買給自己的。”分明是她受不了修車行的熱，自己給自己買的電風扇。
何吟撲哧一聲笑了出來，唐逸也露出了點笑。
她邊整理邊和唐逸聊天，她說，這抽屜裏怎麽還有幾顆太妃糖，還有這個，是我送的你水杯……
這一整個房子都藏滿了回憶，除了他們兩個，沒有人知道，就連空氣都隐含少年少女的青澀，在這個房子裏盤旋多年，經久不散。它是柔和甜蜜的，又是冰冷苦澀的，是曾經何吟一回想就夜不能寐，心髒抽痛的源泉。
何吟笑着笑着，逐漸安靜下來。
唐逸眼神一凝，看見何吟背對着他的身體抽動了兩下，然後她繼續整理東西，只是不再說話，不再擡頭。
他的手指動了動，最後什麽都沒做，只是輕輕地說：“何吟，你別哭了。”
與多年前如出一轍的語氣和話語，讓何吟沉壓多年的情緒一次性湧了出來，她低着頭，眼前變得模糊，她說：“唐逸，我那時候真的很喜歡你，很喜歡很喜歡。”
唐逸靜了幾秒：“我知道。”
他們是什麽時候在一起的？好像沒有确切的時間，但何吟永遠不會忘記那個夏天，修車行裏燥熱的空氣，她喋喋不休的唠叨，唐逸沾滿油泥的衣服與手套，向一邊傾斜的小椅子，藏在蒲扇後面那個無奈的笑被風吹來，像羽毛一樣，卻讓她閉上了嘴。
那天之後，唐逸回家的時間逐漸變早，連何吟父母都察覺到了，他們十分高興，晚飯的菜式更加豐富，讓唐逸多吃一些，不要太累，他們給唐逸夾菜，何吟也給唐逸夾菜，逗得他們笑着說兩個人的關系好像變好了。
何吟偷偷瞄唐逸，看到唐逸朝自己揚眉。
她咬着下唇偷偷笑，拿飯碗擋住自己翹起的嘴角。
何吟的朋友都問她是不是談戀愛了，怎麽總是心不在焉，一副思春的樣子，何吟故作鎮定，埋頭寫練習，說自己不談戀愛，要好好讀書，到了每天夜裏，何吟卻偷偷跑進唐逸的房間，坐在床邊看他做作業。
她在他的房間搗亂，把他的水杯摔壞了，于是又賠他一個新的，然後神神秘秘地問唐逸：“你知道我送你杯子是什麽意思嗎？”
唐逸放下筆，把椅子轉過來，朝她伸手：“什麽意思？”
何吟拉住唐逸的手，被他拽到身邊，她的心撲通撲通地跳，紅着臉說：“我不告訴你。”
唐逸用手背貼了貼她的臉，好笑道：“不告訴我，我也知道。”
“你知道還問！”她把臉埋進他懷裏，感受到唐逸的胸膛在震動，是他在笑。
何吟擡起頭，唐逸摸着她的頭發，看着她的眼睛問：“你在外面也這樣嗎？”
她的臉更紅：“不，我只和你撒嬌。”
他輕輕笑，眼神柔和：“傻今今。”
他們從來沒有吵過架，何吟上高三的時候，唐逸問何吟，以後最想去哪裏，最想住在哪裏，何吟說海城，聽說那裏都是吃的玩的。
後來唐逸在海城工作，離岷鎮有一些距離，但他們每個星期都會見面。
他們可能在岷鎮的某個小樹林，也可能在海城的某個角落，唐逸毫無怨言地陪她從東逛到西，從南逛到北，然後在父母發現之前把她送回家，快樂又刺激。
何吟以為這樣快樂充實的生活可以持續到生命的最後一刻，但現實告訴她，不是這樣的。
當時她有多歡喜甜蜜，後來就有多難過心碎。
何吟不明白唐逸為什麽這麽無情，他像是一個機器，輕而易舉地收放着愛意，好像以前的脈脈溫情都是虛假的表演，這場戲落幕了，他全身而退，而她卻成為了苦苦糾纏與輾轉反側的那個人。
何吟的高考成績不理想，父母要送她出國。
唐逸用曾經何吟最讨厭的，像看不懂事的小孩似的眼神看着她，語氣無奈地說：“今今，我的朋友以及我的工作都在這裏，我不可能放棄這裏的一切和你出國。”
“那我留下來，我留下來可以嗎？”
“今今，不要較真。”
“……那我們之前那些算什麽？”
“什麽都不算。”
何吟難以置信，看着他的眼神很陌生，好像重新認識他了一樣。
出國前，她偷偷跑出去，去海城找了他三次，最後一次，何吟最後一次去海城找他的時候，他依舊沒有一絲動容。
他用最後的耐心對她說：“何吟，嚴格來說我們從沒有在一起過，所以沒有分手這一說。我沒有那麽喜歡你，你最好也不要再喜歡我，或許這樣我們還能做朋友。”他甚至不再叫她今今。
何吟克制着自己的情緒，搖頭：“唐逸，你說謊，誰要和你做朋友。”他怎麽能說他們從沒有在一起過，他怎麽好意思說，他怎麽有臉說？
他：“我沒有說謊，何吟你別哭了。”
何吟的眼淚終于掉了下來，哭得上氣不接下氣也沒有換來他的憐憫，他冷眼旁觀，好像在說：何吟，你還要鬧到什麽時候。
她說：三次了，已經三次了，事不過三，這次走了，我再也不會回來找你。
他：嗯。
她：是你不要我的。
他：對。
這是他們最後一次見面，何吟給了唐逸很多次機會，讓他挽回自己，但唐逸連一個機會都不施舍給她。
